
La nuit se finit à Midi

 Je sors de chez moi pour 
rejoindre Palar à l’ouverture du 
marché. C’est devenu notre rituel, se 
rejoindre tôt le matin au Palais, aider 
les marchand.es à installer leurs 
échoppes, récupérer nos courses et 
puis aller à l’Occup.
J’enfile des vêtements chauds. Même 
si le soleil ne va pas tarder à se lever, 
je dois d’abord passer par le tunnel, le 
froid s’y engouffre et la nuit persiste 
même à l’approche du jour. Je descends 
de mon appartement par une échelle 
pour rejoindre le rez-de-chaussée. La 
porte de l’immeuble est restée ouverte 
cette nuit, je respire l’air froid. Il me 
réveille et me picote les yeux. Dehors, 
dans la rue, c’est le silence, je marche 
jusqu’à la bouche du tunnel au coin de 
ma rue et j’y descends. 
Les lumières dans le tunnel sont fré-
missantes, leurs batteries faiblissent, 
il serait temps de rallumer les pan-
neaux solaires. J’allume ma lampe 
torche en bas de l’escalier. Je regarde 
ma montre. 
Mince, je suis déjà en retard.
Je presse le pas sur le sol humide. Ce 
tunnel est un raccourci. Initialement 
creusé pour le métro, il éventrait la 
ville dans sa longueur avec comme 
objectif de nous emmener droit au 
but, soi-disant d’un point A à un point 
B, sans détour…
Le béton fait place à de la boue qui 
s’enfonce légèrement sous mon poids, 
mes semelles y laissent des traces 
et des giclées d’eau remontent à la 
surface. Ça sent bon la terre et l’argile 
humides. Au plafond, d’anciens conduits 
électriques se sont emmêlés autour 
des guirlandes qu’on a installées. Les 
murs sont lézardés de touffes d’herbes 
et de racines qui descendent jusque 
dans les profondeurs du marais. Je dois 
traverser en longeant les flaques par le 
côté du tunnel. L’été, quand il fait trop 
chaud, on profite de sa fraîcheur, mais 
en hiver tu n’as pas envie de glisser 
et de te retrouver les deux pieds dans 
l’eau. Ça commence à se réchauffer 
quand j’arrive dans une cavité plus 
grande. Le tunnel a été éventré, ici il 
n’y a pas de plafond et je vois le ciel 
s’éclaircir tandis que l’ombre du Palais 
du Midi s’agrandit sur la pierre. 

LULEN

 Hâte que le soleil se lève pour enlever au 
moins quelques couches. Celles qui me protègent du 
froid glacial du nord.
Il est encore en retard. C’est fou que ça me touche 
encore ce genre de truc. Je sais que ce n’est pas grave, 
qu’on a le temps… Mais malgré tout, ça me soûle. Je 
suis bien forcé.e d’assumer que l’Ancien Monde m’a 
laissé des séquelles, un rapport au temps ébranlé, 
strict, encore aujourd’hui difficile à déconstruire.

Mahmoud vient de m’offrir un thé à la menthe, ça me 
détend et me permet de patienter plus tranquillement.
Y’a blindé de monde ce matin ; le marché, c’est décidé-
ment le moment qui réunit le plus de gens au Palais.
Il était déjà énorme quand j’étais jeune, il était encore 
autour de la gare du Midi, mais maintenant qu’il est 
entre ces quatre murs, ça donne encore plus cette 
impression d’énergie hyper-dense et réjouissante.

PALAR

Oups, je suis vraiment en retard… 
Mais je reste encore plusieurs 
minutes à observer le jour se lever. 
J’éteins ma lampe, la semi-obscurité 
qui m’enveloppe m’apaise. Palar ne 
m’en voudra pas d’avoir laissé une 
nouvelle fois le tunnel me piéger dans 
son calme. 
« Là où la nature a repris », c’est ce 
qu’iel me dit quand nous prenons 
le tunnel ensemble. Palar a vécu 
le monde d’avant, moi, je vis dans 
le nouveau. C’était devenu un tel 
gouffre financier pour le gouverne-
ment d’avant qu’il ne nous a pas fallu 
beaucoup pour récupérer le tunnel. 
Quand le chantier a été abandonné et 
qu’il a fallu ressortir les matériaux 
qui devaient servir aux travaux, on 
a fait ce grand trou vers la surface.
Avec les années, les rails du métro 3 
ont été ensevelis sous le marais, et 
petit à petit des roseaux et des joncs 
ont poussé. Maintenant, entre l’eau 
et la végétation, un nouveau paysage 
s’est créé dans les vestiges du métro. 
Je crois que je me suis laissé prendre 
une nouvelle fois dans mes rêveries. 
Je traverse le second marais et sur 
ma gauche, j’aperçois la sortie. Le 
tunnel continue encore sur plusieurs 
kilomètres, vers les plantations de 
champignons, mais je m’arrête là où 
le tunnel longe le Palais.

Je monte à l’échelle et sors à l’air libre. 
Les camionnettes sont alignées devant 
la façade, de toutes tailles et cou-
leurs, et depuis leurs portes ouvertes, 
j’aperçois des caisses de fruits et de 
légumes. L’odeur des épices fait gar-
gouiller mon ventre, et je me souviens 
que je n’ai pas encore mangé ce matin. 
Peut-être que je pourrais juste m’arrê-
ter pour aider à décharger et deman-
der un fruit. Je m’approche de Sana, 
une des marchandes que je connais 
bien. J’ai grandi avec ses enfants, 
on adorait jouer entre les échoppes 
et manger des pommes juteuses et 
sucrées au bord de l’eau. 
Bonjour Sana ! Est-ce que je peux 
t’aider à décharger ta camionnette ? 
Lulen ! Tu aides au marché ce matin ? 
Pas longtemps, j’ai rendez-vous avec 
Palar pour choper de quoi cuisiner ce 
midi.
Super me dit-elle en souriant, si tu 
veux m’aider tu peux t’occuper des 
dernières caisses, moi, je vais re-
prendre mon souffle.

Une à une, je déplace les caisses char-
gées d’odeurs les plus délicieuses, et 
je les dépose au pied de son échoppe. 
Puis je dispose les pommes et poires 
d’un côté de la table, pomme de terre, 
betterave et choux de l’autre. Du coin 
de l’œil, je vois Sana me couper une 
pomme en quartiers. 
Voilà ! J’ai fini, je me tourne vers Sana 
tout sourire. 
Merci Lulen, tu es un ange.
Sana me tend, enveloppée dans un 
torchon, ma petite paye que je m’em-
presse de prendre. D’un signe de la 
main, je lui dis au revoir et je continue 
ma route en mangeant mes quartiers 
de pommes. Les marchand.es ont 
commencé à s’installer et le silence 
de la nuit fait place aux conversations, 
portes qui claquent et musique de la 
radio locale. 

Puis ces murs, ça me rappelle régulièrement la lutte 
du Palais. On en parle moins ces derniers temps, mais 
putain c’était pas gagné.
Au moment de la victoire, on était épuisé, mais la pre-
mière idée a tout de suite été que le Palais appartienne 
aux habitant.es du coin. Aujourd’hui, on se sent bien, 
ça fonctionne, mais on est nombreux.ses à encore 
éprouver la fatigue et les blessures accumulées sous le 
capitalisme. 
Elles ne nous quitteront pas, c’est comme ça.
Alors on les prend comme des forces, des savoirs qui 
nous permettent de ne pas reproduire les mêmes conne-
ries que tous ces abrutis qui dirigeaient l’Ancien Monde.
Autour de moi, les stands continuent de se monter. 
Petit à petit, les cagettes de fruits et légumes, les épices 
et les poteries apparaissent et prennent place sur les 
tables en bois. 
La chorale n’est pas arrivée, j’oublie qu’il est encore tôt.
 
J’avais un peu décidé que ce matin, je ne serais pas 
dans l’équipe manutention, mais bon, vaut mieux se 
rendre utile plutôt que de piétiner dans le froid en 
attendant Lulen.

Il doit encore être en train de rêvasser. Sa capacité à 
se laisser porter par ses pensées et son imaginaire est 
quelque chose que j’ai toujours admiré chez lui. 

Bien que le futur soit toujours incertain, il est clair que 
nos projections d’avenir sont aujourd’hui plus colorées 
et désirables. Nous avons plus d’espace mental pour 
nous laisser le temps de rêver, d’être curieux.ses, de 
nous permettre d’imaginer toutes sortes de récits qui 
pourraient voir le jour. 
Lulen représente très bien, pour moi, ce que traverse 
sa génération. Il appartient à celle qui n’a pas direc-
tement subi les séquelles du capitalisme. Bien que je 
sois persuadé.e qu’elles sont tout de même ancrées 
dans ses cellules transgénérationnelles. Il a donc une 
bien meilleure capacité que la mienne à se laisser aller 
dans ses rêveries. Parfois, il me conte des histoires, 
c’est mes moments favoris avec lui. 
 
Je vais demander aux camarades si iels ont besoin de 
bras pour finir de monter les tonnelles. Les cagettes à 
récupérer pour la cantine sont juste à côté du stand de 
mon vieux camarade Mohammed. En plus, il se retrouve 
souvent à la bourre. Non pas qu’il soit moins efficace que
les autres, mais la visibilité de son stand est un peu pour-
rie, et il n’aime pas trop les trucs à planifier à l’avance. Il 
ne s’inscrit jamais sur les « fiches de soutien à l’installa-
tion » qui permettent aux habitant.es du coin de savoir où 
aller pour aider à la mise en place du marché.
Bref, un vieil anarchiste, bien qu’il en refuse stricte-
ment l’appellation. 
 
Je passe devant l’étalage des courges et autres légumes 
d’automne, puis devant le stand des transformations ; 
soupes, tartes, ragoût et autres plats chauds.
Normalement, dans trois passages, en tournant à 
droite, je tomberai pile sur le stand de Mo….
Mais t’es là putain ! Il est là devant moi… En train de 
manger une pomme avec des gens que je ne connais 
pas. Il connaît vraiment tout le monde.



je te cherchais  
justement.

je sais,  
je sais…

je suis un peu  
en retard

mais tu m'en  
veux pas hein ?

tu es venue  
avec les transports

ou tu as dormi  
au bâtiment  

de Zone Neutre?

Non, j'ai marché.

on verra.

Mais je ne sais pas encore  
si je rentrerai ce soir avec le tram 55  

ou si je dormirai là-bas, 

j'allais passer aider Momo,  
ça te dit ?

On passe devant le couloir des mille épices  
où l 'échoppe de Momo s'installe tous les matins. 

Normalement, il est en retard, comme moi,  
mais on dirait qu'il a reçu de l 'aide cette fois.

il a déjà fini  
de s'installer  

quand on arrive  
à sa hauteur.

Alors, t'as eu le courage  
de t'inscrire sur la fiche cette fois.

Les systèmes d'entraide existent parce qu'ils participent au bon déroulement 
de la communauté. C'est pareil pour les règles des exposant·es du marché.

Ça change de l 'époque où je devais tout faire à vélo parce que  
je n'avais pas de quoi me payer un ticket de transport.

C'était quand même absurde de faire payer  
des services qui profitent à tout le monde.

Palar, t'es là!



Oui ! Si on a plus besoin de nous à Zone neutre  
je viendrai soutenir les enfants ! 
Moi aussi, enfant, j’étais dans l’école « Notre 
Palais ». Elle venait d’être créée en l’honneur du 
collectif du même nom qui s’était battu pour faire 
entendre la voix des habitant·es du quartier.

Bon, on récupère nos cagettes  
et on se met en route pour ZN ?

On avance vers l’Occup Lemonnier. C’est l’un des plus vieux bâtiments de l’Ancien Monde encore actif dans l’hébergement. 
Il avait été réquisitionné par le collectif Zone Neutre en 2025. Après de nombreuses expulsions durant une même année, iels avaient fini  
par trouver ce bâtiment qui fut leur nouveau pied-à-terre. Qui aurait cru qu’autant d’années plus tard iels y seraient encore !
Le collectif, constitué essentiellement de personnes considérées à l’époque comme des « sans-papiers », a réuni autour de lui un réseau  
de solidarité puissant, qui a vachement aidé à la lutte contre la destruction du Palais et la construction du métro. Leur arrivée dans le quartier  
a donné une nouvelle énergie. Les bourgeois·es s’étaient carrément organisé·es en comité contre leur installation, ce qui a créé une volonté  
encore plus forte pour le reste des habitant·es de lutter et de crier au ras-le-bol général de la domination bourgeoise.

Eh ! Lulen, Palar, on a déjà tout installé, c’est gentil 
d’être venu.es. Vous venez au tournoi de badminton cet 
aprèm ? Les enfants de l’école ont reformé une équipe, 
je le sens bien, c’est leur année. Même si l’équipe des 
seniors a l’air en forme et prête à en découdre.

Depuis que le Palais a été réquisitionné par les habitant·es, 
seules les personnes qui participent activement à la vie du 
quartier peuvent vendre et donc créer une économie locale. 

Après la victoire du quartier face aux promoteurs immobiliers, 
aux gouvernements, et autres personnages investisseurs de 

fric ; cette règle fut créée pour éviter que  
la gentrification du quartier soit à nouveau une menace.

Évidemment, certain·es habitant·es s’étaient déjà fait chasser des alentours 
du Palais. On leur avait proposé des compensations financières misérables et 
insultantes mais les conditions devenaient tellement éreintantes que nombre 

d'entre elleux ont accepté. Après la victoire, l’urgence a été de retrouver ces 
personnes pour qu’iels récupèrent leurs anciens espaces de travail et/ou de 

logement, et puissent décemment revenir dans le quartier.



*  La Pride VNR rassemble des personnes LGBTQI+, et des 

TDS qui refusent toute récupération de leurs luttes et 

revendiquent l’autogestion.

On est passé devant le mur où l 'on affiche les annonces en tout genre

Oh, il y a un gros nuage.

Dans le Palais, nous avons 
un système de cordes

pour installer des bâches  
et protéger l 'intérieur

quand la pluie  
ou l 'orage gronde.

Oh,  
mes gouines pref !

On se retrouve   
au réfectoire ?

On rentre et on pose  
les courses ?

Le bruit des casseroles et des ustensiles 
résonne jusqu'à l 'intérieur du bâtiment.

De légères odeurs arrivent jusqu'à nous,
le quartier se met en mouvement.

Et moi, 
je commence 
à avoir faim.

La réunion pour la pride vnr* 
va commencer

Salut Emma

C'est très impressionnant de grimper à une vingtaine de mètres de haut  
pour tendre les tissus imperméables  

de part et d'autre.

On arrive devant la porte de l 'occupation, à l 'intérieur on entend l 'équipe de la cantine qui commence déjà à se préparer  
pour le repas de midi. Mon ventre se remet à gronder.

Demande d'aide  
pour un  

déménagement
cours de cuisine 

pour les repas
d'équipe 

du badminton

ou baby-sitting 
pour un enfant 
de la garderie…

avis de 
recherche 
d'un chat 
qui s'est 
échappé


