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Pierre Guéry 

➪ Il est paysagiste. Il a pour prénom J.-L. et pour nom K*****. Il travaille pour l’agence A. qui 
est son agence. Il a pour projet de déraciner 87 arbres et d’agencer autre chose. C’est sa manière 
à lui d’aimer les arbres. Il est paysagiste, il s’appelle J.-L. K*****. Il ne dit pas dé-raciner mais trans-
planter. Il est paysagiste et même paysagiste-conseil de l’État. Avec son agence il a pour projet de 
déraciner 87 arbres de la place Jean-Jaurès, dite La Plaine, à Marseille. Il est très fier de son projet. 
Il est paysagiste-conseil de l’État et membre de la Maison de l’architecture de son département, qui 
n’est pas le département du déracinement projeté. Du déracinement projeté, il dit Projet contextuel, 
poétique et sensible. Il dit Notre souci est de situer les projets dans leur géographie pour en révéler les potentialités et 
la mémoire des lieux, et de rendre compte des qualités d’usage et des pratiques sociales. Il s’appelle J.-L. K*****. Il 
est né le X juillet XXXX. Il est gérant de l’entreprise A. pour l’Aménagement des Paysages et des 
Sites Paysagistes. Il veut déraciner 87 arbres de la place Jean-Jaurès. À Marseille. Il veut la place 
pour agencer son paysage. Il a son idée. Son paysage est dans sa tête mais les arbres de la place, 
eux, ne sont pas dans sa tête. Il dit Notre souci est de situer les projets dans leur géographie. Il s’appelle J.-L. 
K*****, il a 58 ans. Il aime les gros projets et pratique couramment la langue de bois qui lui permet 
de les réaliser. Il en est fier. 87 arbres à déraciner, projet contextuel. Il en est fier. Il gagne de l’argent 
en déracinant 87 arbres plantés en 1981, projet poétique. C’est son gagne-pain. Il gagne son pain à 
Marseille en déracinant 87 arbres, projet sensible. Il a son paysage dans sa tête, il veut son paysage en 
vrai. Il a sa langue dans sa bouche, il pratique sa langue. De bois. Les arbres de la place ne sont pas 
dans sa tête. Il s’appelle J.-L. K*****, il est membre de la Maison de l’architecture de son département 
et dans sa tête il n’y a pas, sur la place Jean Jaurès, 87 arbres en bonne santé. Cela n’existe pas. Il 
s’appelle J.-L. K*****, il est paysagiste-conseil de l’État et dans sa tête il a un paysage et dans sa 
bouche il a une langue de bois. Il s’appelle J.-L. K***** et dans son paysage il n’y a pas d’arbres, il n’y 
a pas les arbres de la place Jean-Jaurès. Il s’appelle J.-L. K***** et dans sa tête il n’y a pas de paysage. 
Dans sa tête il n’y a qu’une idée et dans sa bouche il n’y a qu’une langue pour mettre en œuvre son 
idée. Son idée a besoin de place, a besoin de déraciner 87 arbres. Il s’appelle J.-L. K*****, il a 58 ans 
et il prend de la place. Il est paysagiste et il veut prendre la place. Il est paysagiste et il ne trouve 
pas les arbres de la place, plantés en 1981 et toujours en bonne santé, suffisamment majestueux 
et développés. Il est paysagiste et il veut planter ses arbres à lui. Son bois à lui. Il est paysagiste et 
il veut remplacer les arbres de la place avec son nom à lui, son agence à lui, son bois à lui. Avec sa 
langue de bois. Il est paysagiste et il veut remplacer une population qu’il trouve insuffisamment 
développée dans ses pratiques sociales. Son souci est de situer les projets dans leur géographie mais il se 
contrefout de la population dans la géographie de la place où il veut prendre place. Il ignore cette 
géographie, il méprise cette population et ses pratiques sociales. Il est paysagiste et il veut une 
population développée, pour en révéler les potentialités et la mémoire des lieux. Il s’appelle J.-L. K***** et il 
veut rendre compte des qualités d’usage et des pratiques sociales en trans-plantant ses arbres à lui, son bois à 
lui avec sa langue à lui. De bois. Il s’appelle J.-L. K***** et son nom est une machine qui déracine  
87 arbres à Marseille sur la place Jean Jaurès. Il s’appelle J.-L. K***** et sa langue est le moyen 
de mettre en œuvre son nom pour réaliser son idée. Une idée qui insulte le paysage et offense 
la population. Il s’appelle J.-L. K*****, il a une agence et son agence qui agence est le moyen par 
lequel il tire profit de la machine qui est dans sa tête, sa langue est le moyen par lequel sa machine 
dispose, impose et concrétise son idée en son nom. Son nom est son idée et son idée est un projet 
contextuel, poétique et sensible. Son idée est un projet en bois, comme sa langue, mais pas du même bois 
que les arbres qu’il déracinera. Son projet photoshopé est taillé dans 
une écorce numérique ; il est cruel, pathétique et terrible, mais son 
souci est de situer les projets dans leur géographie pour en révéler les potentialités et la 
mémoire des lieux, et de rendre compte des qualités d’usage et des pratiques sociales. 
Sur la place Jean Jaurès, dite La Plaine, à Marseille. Où il a pris la place 
en méprisant ses usages. Avec son nom-machine : J.-L. K*****. ❚ 

PAYSAGISTE 2.0 ( M A R S E I L L E ,  F R A N C E )

Son idée a besoin  
de place, a besoin  
de déraciner 87 arbres. 
Il s’appelle J.-L. K*****, 
il a 58 ans et il prend 
de la place.
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Le journal Bruxelles en mouvements de cet été est, 
encore une fois, un journal pas comme les autres.  
Il se veut entièrement dédié à la littérature. Le thème  
qui a été proposé s’est naturellement imposé et ne 
pouvait être que celui de la ville. Différentes écritures, 
différents regards sur les phénomènes urbains donc,  
tous unis par la précision de la perception. 
Tom Nisse

de liquide ? Que valent et que peuvent nos ques-
tionnements, et peut-être même nos ébauches 
de réponses ? Or, la fragilité de ces interroga-
tions est déjà une réponse en soi, une puissance. 

Et comment la littérature agit dans ce con-
texte ? Quand elle a choisi un sujet, un cadre, 
aussi lourd de significations et de conséquences 
que les précités : la ville, l’urbain ? Car, en effet, 
les villes que nous proposent et préparent leurs 
gestionnaires aujourd’hui, et depuis quelques 

décennies, ne sont, elles non 
plus, pas de tout repos, qu’on se 
le dise. Elles s’étendent béton-
nées au détriment des paysages 
et de ce qui y pourrait encore 
éclore un peu. Elles se gentri-
fient au profit d’un consumé-
risme hystérique d’affairistes 
nantis qui ignorent que leur 
facteur marche à pied. Elles 
congestionnent leur bruit à tel 

point qu’il fait trembler la terre même la plus éloi-
gnée, et qu’il est désormais très périlleux pour 
des espèces volatiles de voguer dans leurs vents 
toxiques. Et elles devraient, artificiellement, 
devenir de plus en plus intelligentes, se goinfrer 
d’intelligence artificielle, soi-disant pour facili-
ter la vie à leurs citadins, dont une très grande 
part n’a rien demandé mais subit. Aux citadins 
qui subissent s’ajoutent les buissons qui ont été 

coupés et donc les moineaux qui disparaissent. 
Confronté à ces impositions et ces disparitions, 
on pouvait encore, autrefois, aller se consoler le 
soir au bistrot, mais bien peu nombreux sont les 
bistrots populaires de quartier qui subsistent. 

Ce que nous avons essayé d’aller chercher 
et trouver pour ce journal qui sortira des presses 
pendant une nouvelle canicule dévastatrice iné-
dite, paraît-il, c’était de voir ce que peut donc 
faire une littérature, une poésie insoumise, aux 
prises avec ces expansions capitalistes urbaines. 
Force a été de constater, au fur et à mesure que 
nous recevions les textes, qu’elles peuvent, si ce 
n’est pas tout, néanmoins faire beaucoup. En 
agissant sur la sensibilité et l’entendement des 
lectrices et des lecteurs. En agissant afin d’affi-
ner les perceptions du quotidien. En prenant en 
compte plusieurs villes, il y a une grande part 
de Bruxelles, mais aussi une part de Liège, de 
Lille, de Marseille. Le spectre des voix recueil-
lies, où la fiction côtoie la poésie et la prose enra-
gée, va amener de la planification urbanistique, 
en passant par les chambres où on a pu trouver 
refuge, ou encore une dame vivant par et pour 
la rue et qui se confie en dansant sur un parvis 
– à un matin de grisaille miséreuse où toutes les 
paumées et tous les paumés sont pris en compte, 
et puis à ce que l’éveil en ville peut néanmoins 
avoir de tendre, tendresse végétale avec ce qu’elle 
peut véhiculer de bouleversant, pour finalement 
n’omettre ni le cri de révolte, ni la ligne de temps 
et d’espace destructrice impitoyable qu’est tou-
jours et avant tout la ville. À cela s’ajoute, et nous 
en sommes reconnaissants, un article retraçant 
l’histoire du rap de Bruxelles, forme de poésie 
urbaine qui reste un acte de résistance. 

Si en plus les pages qui suivent peuvent 
nous rappeler, par endroits, que nous sommes 
les actrices et les acteurs de nos quartiers et qu’il 
ne nous est pas impossible de les habiter et de les 
reprendre en main ensemble de manière auto-
nome et respectueuse envers notre milieu de 
vie, afin d’arrêter d’urgence le désastre en cours, 
alors notre pari n’est pas perdu. ❚

I N T R O D U C T I O N

LA VILLE  
	 À SES INSTANTS 
	 ET ENDROITS 
	 CRUCIAUX

➪ Une publication écrite à partir d’une 
thématique précise choisie propose 
en général un cadre : la thématique 

en elle-même et, si possible, un maximum des 
aspects qui la composent, puis ensuite un angle 
d’attaque : l’approche critique et créative du 
cadre, ainsi qu’enfin des questionnements issus 
de cette approche, censés, dans les meilleurs des 
cas, esquisser des réponses. Mais que valent nos 
questionnements aujourd’hui ? Face à un éco-
cide, ou un capitalocène, de 
plus en plus virulent et qui 
semble irrémédiable, avec, 
en option promotionnelle, 
une terreur répressive réelle 
exercée envers les opposants à 
cette destruction de toutes les 
formes du vivant, opposants, 
bien entendu, elles et ils quali-
fiés de terroristes, d’« écoterro-
ristes » ? Face à la banalisation 
mentale collective instantanée, implémentée 
par les médias de masse, à l’égard du naufrage 
d’un chalutier bondé de femmes et d’hommes 
en route vers un exil éventuel, les femmes et les 
enfants entassés dans la cale du navire par cen-
taines, pour toujours engloutis, pas loin de nos 
plages de vacances ? Face aux mendiants adossés 
contre nos façades dont les gobelets tendus sont 
vides, parce que là où l’argent circule il n’y a plus 

Aux citadins qui 
subissent s’ajoutent 
les buissons qui ont 
été coupés et donc 
les moineaux  
qui disparaissent.

LES DÉTAILS
Pascal Leclercq 

➪ Depuis ma chambre, dans un hôtel en toc érigé sur les bords de la 
Meuse, de la Meurthe ou de la Moselle, je me repais du spectacle des 
vieillards promenant leurs chiens le long des berges – en toile sonore 
de fond, celui non moins affligeant de la télévision publique française. 
Plus tard, dans le hall d’entrée, nouveau décor de rêve : canapé de velours 
pisseux, bar-restaurant arborant un menu sinistre et, sur un tableau noir, 
un message de bienvenue écrit en trois couleurs et en trois langues, à la 
craie, dans une graphie enfantine agrémentée de cœurs. C’est comme 
toujours dans le détail que réside la laideur : des pieds de table moches, 
des luminaires pompiers, un buffet dont le bois traité imite le plastique – 
et la voix du préposé au réassortiment qui dit qu’il va fermer. ❚
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T’as disparu, 
dites madame, 
je suis seule  
sur la place.  
Avec mes cordes 
vocales.

➪ « Excusez-moi madame, t’aurais pas vu la nuit ?
Dites madame, tu danses encore, toi ? Tu succombes avec moi ?
T’aurais pas vu les karaokés où l’on crache ses poumons en se 
prenant pour une diva ?
Ce soir-là je suis comme une star et j’aime tant les chansons 
d’amour je voudrais mourir sur la scène du bar de la Louve ! »

La diva du bar de la Louve tous les samedis sur le parvis du singe ! 
Elle t’aime ou elle t’insulte.
« C’est moi que je suis la Joconde. Elle chante la Anne Sylvestre.
Je souris, regarde ! Pour me voir on fait la ronde.
Dites madame, tu te souviens, c’est moi, la vagabonde ! »
Je suis tornade. Tsunami. Princesse Luna Cigale.
Stromae, je te le chante ! 
« Alors on danse ! Tam tam tam tam !» (elle danse sur la table 
du bar du Louvre)

Je te chante tout. J’ai le mic et tout. Je suis vague, déferlement, 
rose des vents, inondation, fortes en flamme.  
Un chant d’esclave ! Un vrai juke-box du temps !

Dites madame t’aurais pas vu les étoiles? 
« Si on les allume les étoiles il disait Vladimir, c’est qu’elles 
sont à quelqu’un nécessaires ? C’est qu’au-dessus des toits  
il faut que brille au moins une étoile »
Et moi je suis le rêve Kawasaki.
Et les étoiles, bien sûr, ça danse pas dans les voix de garage !
Ça connaît Hiroshima, Auschwitz, Nagasaki.
Ça fugue alors dans sa tête. Ça parle toute seule, ça connaît 
toutes les couleurs de la rue et des hommes. 
Ça danse dans les bars, et les boîtes de nuit. C’est la clef  
de l’amour.
Ça se soulève, ça renverse tout, la table, les hommes, le temps !
C’est de la mauvaise herbe. Des bribes de mémoires éclatées.
Ça éclate de rires débarcadères, un RDV manqué avec vous !
Dites madame t’as pas un euro ? 
Tu donnes ton soutien-gorge ?
Dites madame ta peur c’est ton nom ?
Dites madame pourquoi tu cours ?
Derrière quoi, tu disparais, pourquoi tu danses plus ?
Tu cours, tu cours, tu risques de tomber.
T’es toute petite…
Moi je chante avec les babouchkas, et quand je chante je 
deviens énorme comme une matriochka, ça s’emboîte et ça 
se déboîte, je me recroqueville parfois toute petite. 
Mais j’aiguise mes armes. J’invoque la poupée de Baba Yaga… 
Croc poulet.

La plus petite des matriochkas, qui souffle à l’autre :  
« Hé cache toi ! » Croc poulet.

Tu vois les nuits de Moscou qui ont disparu ? Et les chiens 
errants cherchant les femmes à mordre... ils aboient fort. 
Croc poulet.
Dites madame t’es furie ou quoi ? Ta peur c’est ton nom.
Je chante des mélodies slaves mais le RDV a disparu. 
Le faubourg qui n’est pas Harlem. 
J’ai travaillé en usine, virée, j’ai travaillée dans l’art, virée. 
J’ai travaillé dans l’associatif, virée.
Dites madame pourquoi y a des ronds par terre où je dois me 
terrer pour manger une soupe dégueulasse. Je viens d’un 
conte de princesse moi. J’ai des oiseaux de feu dans le ventre. 
Ça chante !
Je joue au Bolchoï dans ma tête. Mais ils nous coupent la tête 
avec leurs guerres, croc poulet.

Pourquoi tu cours, ta peur c’est ton nom? 
Ma peur quand elle vient, quand elle devient mon nom,  
je l’entoure d’immondices pour que les prédateurs ne me 
voient pas, qu’ils ne m’approchent pas. 
Je me cache sous la merde.
Et je chante des vieux blues… ou des contes de l’Est.
Mais je suis une diva, planquée dans les ordures? 
Je suis la Joconde qui sourira sous les bombes !!! 
T’as disparu, dites madame, je suis seule sur la place.  
Avec mes cordes vocales.
J’ai sorti un couteau quand un homme m’a…
J’ai dit moi je connais la guerre.
Dites madame pourquoi t’es partie ? Dis madame pourquoi  
tu m’as laissée seule ?
Y avait plus personne, j’étais seule, y avait la foule puis  
plus personne, la peur c’est leur nom.
Il m’a pissé dessus, il m’a poursuivie, il était dingue,  
sa peur c’est son nom.
Il a vécu la guerre. Il a vécu comme moi les bombes.  
Ses mots étaient des déflagrations.
La police est venue elle m’a arrêtée, m’a insultée et puis elle 
m’a relâchée. En disant : sale putain.
Police de proximité, disent-ils.
Mais la rue a disparu, les gens, les places aussi.  
Dites madame tu me donnes ton soutien-gorge?

L U N A  C I G A L E
T’AURAIS PAS  
� VU LA NUIT ?
Extrait du cabaret Amaya Chavirez

Pourquoi y a des ronds par terre, 
Dites madame, connasse ! Réponds !!!!
Dis, pourquoi je disparais dans un rond, toute petite ?
Dans un rond tracé à la craie pour marquer la distance…  
La peur c’est leur nom. Plus personne ne touche ma main.  
Plus personne n’écoute ma voix.
Dites madame, c’est qui Burnout ? Ils sont où, j’ai des questions ?
Y a plus que les ronds par terre. 
Paraît madame que je dois manger la soupe dedans.
Mais y a pas assez de ronds pour tout le monde… et puis la 
soupe est glacée.
Dites madame la colère n’a pas le sens des distances…
Je sais le nom des fascistes, 
je sais le nom de ma colère, 
je sais le nom de ma peur, 
je sais le nom de mes rêves, 
je sais le nom de l’amour, 
je sais le non de la vengeance, 
je sais le nom de la guerre…
Je sais le nom de toutes ces soupes dégueulasses !
Elle se bat pour un trou avec d’autres, je sais le nom de ceux 
qui veulent me faire taire ! Et puis je les vois ceux et celles  
qui sont prêt·es à brandir leurs assassins pour me traquer.  
Tu veux la mettre dans un trou, madame ?
Je suis dans le trou. J’habite dans un trou !!! 
Et dans les trous, parfois les gens s’entre-déchirent, la peur 
c’est leur nom.
 
La diva a disparu… Si tu tournes la manivelle je chante.
Celle qui chantait dans les karaokés du bar de la Louve.
Elle ouvre une boîte à musique et elle danse, t’as pas une 
clope, dites madame tu me donnes ton soutien-gorge : 

« J’veux qu’on rie j’veux qu’on danse j’veux qu’on  
s’amuse comme des fous
je veux qu’on rie j’veux qu’on danse, je veux qu’on 
s’amuse comme des fous
quand c’est qu’on me mettra dans le trou. »  
(elle chante à pleins poumons Jacques Brel)
Là… t’as vu madame, le trou…
Moi j’en ai vu des trous dans la rue, y en a plein, 
Trou entouré d’un cercle. 
Cercle entouré d’un trou.
Avec une soupe dans le meilleur des cas. 
C’est dur de vivre ou de mourir dans un trou. 
La soupe est froide.
Mais tu peux pas dépasser le trou, tu dois y rester dans le trou.
Surtout pas dépasser. 
Garder tes distances. Mais moi je sais pas rester dans un trou. 
Dites madame j’ai besoin d’un peu de vin et des fleurs, je chante 
aussi Fréhel, je suis anachronique totale, je veux qu’on rie.
Y a quelqu’un ? Je suis toute seule… Dites madame t’es tombée dans le trou ? ❚
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➪ Bruxelles ma belle. Ma Terre culturelle.
Où je suis exilé·e.
Loin du sud, loin de chez moi.
Pays de Charleroi.
Bruxelles ma belle que t’est-il arrivé ?
Où est cette ville qui ne dort pas ?
Et qui toujours se boit.
Où sont tes passant·es endormi·es dans l’aube absinthe, grise ?
Tes bars et tes troquets pourris ?
Où sont tes festivals ? Tes soirées de gala ?
Tes théâtres remplis, où sont tes cinémas ?

Tes Bruxellois bourrés de principes-otés ?
Tes Bruxelloises aux mille couleurs ? Sourire accroché au cœur. 
Tes 36 langues et tes pavés sous les fleurs. Ta pluie d’avril, 
mélodie de bonheur, ta pluie d’été, et de tous les mois qui lave 
nos âmes de bourgeois. Où est-elle, ta pluie salvatrice ? Qui te 
pardonne quand tu t’en câlisses et que t’envoies tout fout' le 
camp : le roi, la loi, l’ gouvernement.

J’avais trouvé New York en toi. Mais il me semble que sur les 
toits les violons ne chantent plus. Et Bruxelles, d’interdire 
continue. C’est la ruée sur tes avenues. Ça fait la file pour 
du tissu. Pour consommer, vivons. Mais pour un verre, une 
terrasse, il ne faut plus que l’on s’embrasse. Fini les bisous sur 
la bouche. Fini les baises. Fini d’aimer. 
C’est pour notre sécurité.

Coup de coude, clin d’œil. Derrière des lunettes embuées. 
Nous sommes dans la visière d’un plan de to-ta-li-ta-rité. Tu 
l’sens monter le plein régime ? Tu l’sens venir le paroxysme ? 
L’acmé du coup de sparadrap. Qu’on ne t’enlève qu’une seule 
fois. Qui arrache les poils et puis la peau et la vertu. Tu la sens 
venir la mauvaise idée de marcher au pas. L’interdiction de 
circuler l’esprit ouvert.

L’air c’est dangereux, quand ça ne gonfle pas les bons enjeux, 
et que ça s’essouffle dans les voiles de la banque nationale. Tu 
le sens le petit vent de la grande arnaque. Qui donne à tout le 
monde le trac pour n’pas penser pendant ce temps-là, qu’iels 
sont trop à mourir là-bas. De l’autre côté où ça se voit pas, 
qu’on meurt de faim, de guerre, de froid.
Tu l’oublies ce p’tit détail-là ?

T’as l’impression qu’on te dicte quoi faire. Qu’on se fait prendre 
pour des gros fions, parce qu’on peut plus se faire pochtron. 
Attends un peu qu’elle passe en douce, la petite loi qui va tout 
changer. Et faire de Bruxelles une cambrousse à rebrousser. 
Attends qu’ils taillent à la machette, dans nos semailles, dans 
nos retraites.

Attends bien que ça soit fini. Cette doucereuse euthanasie. 
Regarde-là bien ta liberté, que tu laisses lentement s’échapper. 
Observe Bruxelles une dernière fois. Avant qu’on passe en dysto-
pique. On te l’a bien dit autrefois. D’Orwell à Philip K. Dick. Qu’il 
en faut peu, de mauvaise foi, pour rendre la vie démo-critique. 
Alors Bruxelles, réveille-toi. Reprends les armes, sors dans les 
rues. Et ne laisse pas un mélodrame clouer le bec à ta cohue !

Bruxelles un jour, j’ai cru en toi et tu m’es revenue comme 
la Mathilde à son Brel. Comme à la fin d’un opéra. Quand 
tu faisais du peuple belge un mythique peuple de Gaulois. 
Quand sur l’Impériale, tu avais le cœur dans les étoiles. Ne 
pends plus ton canal. Mon plat pays a mal. S’il faut le réveiller. 
Recommence à rêver. Que le vent est au sud, que le vent est au 
blé, que tout peut encore changer !

Bruxelles relève-toi. Il n’est qu’ici que mon cœur bat. Un peu 
plus fort et chaque jour que je me tords, sonnent les tambours. 
Bruxelles ma belle, il n’y a qu’à toi en qui j’ai déposé mon 
âme, une nuit sous la pluie, sur le pavé de tes charmes. Peu 
m’importe si j’ai froid, je ne veux plus m’en cacher. Il y a trop 
de cache-misère, pour se rajouter des œillères. Je ne veux plus 
qu’on endoctrine. Mon âme, mon corps, ni même ma ville. 
Bruxelles redeviens indocile !

À nous la nuit !
À nous d’inventer l’art de demain !
Et s’il faut mourir !
Alors autant le vivre !
Le dernier instant !
Autant l’être intensément !
Puisque de toute façon un jour...
Il ne restera plus rien !
Ni feu, ni amour !
À peine le souvenir...
De ta main dans ma main. ❚

Marie Darah 

QUARTIER DU BÉGUINAGE
Tom Nisse 

➪ Aujourd’hui, de loin, à quelque distance du parvis, début d’après-midi, 
l’hiver tiède s’obstine ; l’anarchiste de salon a vu deux touristes, elles 
semblaient un peu dépassées par leur promenade, leurs cheveux déjà sur le 
point de se détériorer, touristes occidentales dans une ville occidentale qui, 
après hésitation, entraient dans l’église. Il n’a par contre pas vu ce qu’elles 
y ont vu : tous les matelas le long de la nef, les bâches prévues pour des cas 
d’urgence, les bidons d’eau potable à côté des confessionnaux, les quelques 
réserves de biscuits dans la sacristie, tous les visages silencieusement 
violentés habitués désormais à la vieille pierre ; le lieu de survie de ces 
exilés-là, l’asile sans issue, sauf si réinvention des regards fragiles. En se 
détournant il a vu le ciel ronger le ciel. ❚

C’est pour notre 
sécurité.

LA VILLE EN MOUVEMENT
Pascal Leclercq 

➪ Avec une bande de potes, en bras de chemise 
les intellos, en singlet les autres, on va tenter 
de déplacer la ville – mais avec toutes ces mai-
sons imbriquées, ces palais rococos du centre, 
la cathédrale et la prison de style néogothique, 
ça ne sera pas évident, on a peur de se tuer à la 
tâche. Des autochtones nous regardent manœu-
vrer, l’œil goguenard, comme s’ils possédaient 
quelque information qui pourrait nous faciliter 
la besogne, mais qu’ils n’entendent pas lâcher. 
On sue sang et eau, un de nos camarades a la 

brillante idée de sortir un fouet pour nous aider 
à coordonner nos efforts ; au bout de quelques 
heures, nos dos sont zébrés de rouge, mais les 
premiers blocs ont bougé. Tout se passe alors 
très vite : chaque îlot coulisse, l’un à la suite de 
l’autre, et lentement se met en place une étrange 
transhumance. Pour le fouet, on établit une 
tournante et au bout de quelques jours, on a 
profondément modifié l’aspect de la place. Bien 
joué ! Maintenant, on peut rentrer manger. ❚
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➪ Sa lutte des places, l’urbanisme à la dérive,
Sa surveillance de la démographie sans démocratie!
Sa santé ? Toujours la facture !
Ses sans-papiers, hier, aujourd’hui, loyer ou manger jusqu’à demain,
Son quartier européen, le meilleur des mondes selon qui ?
Ville congolaise par le sang et les armes !
Ville enchantée d’être en chantier,
Forteresse des murs sans services,
Qui libère les piétons du piétonnier ?
Le spectre de la gentrification erre rue du Progrès,
Voies publiques sous surveillance,
300 fois Bruxelles et jamais Bruxelles,
La fracture du loyer et la fissure du manger,
Le champ des communs et des horreurs,
Dégueulis de la promotion Police-Polis,
Ses sans-papiers en cityvision : a human experience !
Fonds structurels pour la voix des murs,
Sa gueule dans le bénéfice,
Maison médicale sans diagnostic,
Maison de campagne des oppressions,
Ses balades du Good Luck au Good Move,
Ses institutions au goût d’abattoir,
Toujours plus de parking, plus de bling-bling,
Son béton toujours plus vert !
Sa dérive, ses épreuves, ses rafles,
Melting pot pourri,
Pétain de Ville,
Légère et mobile, l’insécurité ?
Le clash des mixités ?
Todo bem ? Tout va bien ?
Faut-il casser Bruxelles ?
Bienvenue dans la 20e commune :
Celle des sans-papiers ! ❚

♠ Textes écrits par des poètes·ses sans 
et avec papiers lors d’un atelier d’écriture 
collective en mai 2023 @ La Voix des sans 
papiers de Bruxelles.

Bienvenue dans  
la 20e commune :
Celle des sans- 
papiers !

APRÈS LA SIGNATURE
Tom Nisse 

➪ Tout avançait avantageusement quand les 
nouveaux riverains du nouveau faubourg avaient 
enfin pu signer le document les habilitant à 
habiter l’appartement modèle, tout mobilier 
inclus. Quand donc ils avaient aménagé dans 
leur bien, ils s’étonnaient des messages, l’un 
découvert après l’autre ; sur l’écran du frigo 
clignotait la marque de lactose à ne pas oublier 
d’acheter, le réveil près du lit proposait des draps 
plus douillets, la télévision vantait la génération 
de télévisions à venir, les signes lumineux dans 
les toilettes des idées de repas du terroir. ❚

#RégularisationPourTouStesLesSansPapierEs
#YEAM : projet autogéré par la VSP de Bxl pour un 
accompagnement éthique et administratif de procédures  
vers la régularisation. vspenamarre@gmail.com
#Exil.s&cCréation.s : projet destiné à améliorer  
les sollicitations artistiques et culturelles des sans- 
papiers et valoriser les compétences des personnes  
sans papiers. vsp1@hotmail.com
#InMyNamePlateformeNationale : projet de modification 
de la loi sur l’accès au territoire, le séjour, l’établissement 
et l’éloignement des étrangers, en amont des prochaines 
élections. https://www.imnplatform.be/

CONNAISSANCE PAR LES FRITES
Pascal Leclercq 

➪ On est assis sur un banc orange devant une table orange sous une tonnelle  
désespérément orange, dans une sorte de kermesse à la française, une  
brocante, une fête en plein air en tout cas, et on mange des frites : Andrea, 
deux de ses amis que je ne connais pas, et moi. On en est à notre deuxième 
ravier, je n’ai déjà plus faim, mais je sens – nous savons tous, comme 
instinctivement, que manger des frites est la meilleure façon de faire 
connaissance, alors les raviers tournent et à chaque fois qu’ils passent 
devant moi, je mange une frite et à chaque fois qu’ils passent devant 
Andrea, il les saupoudre de chlorure de natrium et on continue d’enfourner 
les allumettes dorées à pleine bouche et on rit de plus en plus et de plus en 
plus fort parce qu’au bout du compte les frites sont beaucoup trop salées 
mais on peut dire qu’au moins, là, on a fait connaissance. ❚ 

VISITE DÉGUIDÉE  
DE BRUXELLES ♠
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➪ Je ne sais pas vous, mais moi quand j’étais petit, je rêvais d’être un bagage
Je ne suis pas fou, mais bien averti, car pour rêver il n’y a point d’âge

Au premier carrefour de ce voyage, j’ai croisé ma mère patrie
Capricieuse et tolérante, je crois bien qu’on l’appelait Marianne

Au premier regard j’ai su qu’avec elle je ferai ma vie
J’ai pris ma décision sur un coup de tête, appelle-moi Zinedine Zidane

Quand l’amère patrie me fatigue, je n’ai d’autre choix
Que de me réfugier dans ma résidence secondaire
On y danse, on y chante, quitte à y perdre la voix

Même quand on ne trouve pas grand-chose dans ce foutu frigidaire

Grande Comore était son nom, Ngazidja pour les anciens
J’sais pas si elle est canon, en tout cas moi elle me plaît bien

On y mange bien chez elle, pas de doute, c’est la meilleure cuisine du monde
Je suis un peu chauvin, j’avoue, mais j’veux pas qu’elle pense que je la trompe

Mais comme je ne suis pas sectaire, je continue de me perdre
J’ai atterri à Dakar, pour avoir de nouveaux (re)pères

J’ai fait face à la part sombre des Hommes, je ne m’étais point gouré
J’ai trouvé refuge dans la voix de Lennon, pour affronter Gorée

Du coup je me suis replongé dans les écrits de tous ceux qui me traitaient de nègre
Ils répondaient aux noms d’Aimé Césaire, Senghor ou Dany Laferrière

À cause d’eux je rêve de devenir l’ami noir de Marine Le Pen ou Nadine Morano
Pour leur dire que leur flot de haine, ça rend un peu parano

J’ai grandis là où le cancer est sponsorisée par Coca
Là où le racisme est VIP sur Cnews 

Là où la précarité s’installe au calme 
Normal que tous mes slams chantent le blues

Dans cette solitude 

Je peux être le plus grand des gamins, au petit jeu de l’ego
Quand j’oublie mes racines, j’en oublie même les autres branches

Brique par brique, je me réfugie dans la forêt de l’indifférence
Quand je pense que ma voix ne trouvera pas d’écho

Alors pour combattre cette idée, j’ai dû me faire violence
Ce n’était pas aisé de le faire, quand on vient de cette sous-France
Mais moi j’aime pas les excuses, pour affronter cette atmosphère

Au clair de ma plume, mon ami stylo m’éclaire

Avec lui

J’ai compris qu’être subversif, c’était parler de partage

De se donner en sourire
De partager nos souvenirs

J’ai compris qu’être positif, c’était faire preuve de courage

Quitte à sampler des thèmes
Pour effacer nos haines

J’ai compris qu’être créatif, c’était refuser d’être sage

Mais d’aimer se décrypter,
Et déchiffrer de nouvelles cités

J’ai compris qu’être actif, c’était savoir tourner des pages

Comme celle de la nostalgie,
Pour mieux repartir en voyage

Alors,

Je ne sais pas vous, mais moi depuis que je suis grand, je suis devenu une valise
Je ne suis pas fou, j’kiffe juste mon temps, vu que mon rêve se réalise.

2023, besoin d’une nouvelle soute
Le slam mon cheval de Troie, pour tamiser mes doutes.

Allez viens je t’emmène dedans, ici les mots entrent en scène
Que tu sois de Gand, de M’béni ou d’Épinay-sur-Seine

Allez viens je t’emmène au vent, loin des tumultes obscènes
Loin des mots dissonants et de leur larsen ❚

UN
E 
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Nadjad

➪ Des bagues à chaque doigt
et le cœur sur l’étagère
entre deux livres retrouvés ;
je crois.
La nuit ne s’est pas rendue
moi non plus.
J’ai patienté dans l’antichambre,
la pierre verte guidant mes pas.
J’ai vu,
captive et libérée,
ce que l’on peut attendre de la ville.
Rien de prémédité cependant, si ce n’est
le départ. Défi lancé au ciel
trouvant refuge au coin de l’œil.
La perte d’un allié, tel un serpent faisant
sa mue, tu accuses le coup.
Si tu ne parles plus la langue
il te faut la réapprendre.
Le manque en toi sinon fera son nid.
C’est de moi que je parle toujours ou de
comment le monde me parvient,
se rappelle à mon souvenir.
Un bras qui se retire. C’est aussi ça la vérité.
Quand les fourmis et toutes les bêtes
auront envahi le jardin,
sautant les murs de la maison,
redessinant là les contours,
nous nous demanderons encore
« Ô dieu qu’avons-nous fait ? » ❚

Lisa Debauche

DE L’ORIENTATION
Tom Nisse 

➪ À l’intention des touristes, pour 
autant qu’ils voudront encore venir 
après la réalisation de cette série 
de quelques mesures structurelles, 
auront été érigées des baraques où 
ils pourront se procurer un plan de 
la ville. Il y aura autant de plans 
qu’il y aura eu d’envies de créativité 
chez leurs concepteurs, et les noms 
des rues et des places y figureront 
au hasard ou selon un désordre 
pensé. Sur les rues et les places on 
aura d’ailleurs remplacé les sta-
tues et monuments aux monarques 
et aux colonisateurs par de plus 
modestes, à la mémoire des désaxés 
et des naufragés, des enragés et des 
rescapés. ❚

J’ai vu
captive et libérée,
ce que l’on peut 
attendre de la ville.

VISITE DÉGUIDÉE  
DE BRUXELLES ♠
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➪ Suspicieux :
– Vous avez un RDV?
Suspicieux attend.
– Non, je…
Suspicieux pose une question.
– Oui, je…
Aucune réponse ne l’intéresse.
JE vais au guichet 187
déviation du sujet
JE deviens un objet
CPAS alias Office des étrangers Bis
CGRA alias Office des étrangers Ter
Commissariat alias Office des étrangers par terre
Suspicieux questionne l’intimité, la qualité, la quantité
Tu as changé d’adresse ? Tu as changé ton sexe ?
Tu as changé ton statut marital ? Tu as lavé tes mains ?
Tu as failli mourir ? Tu as failli faillir ? Tu dis la vérité ?
Tu as un compte bancaire ?

Le son et l’image en (coupé-)décalé
JE ne suis pas adressé·e
Pli diplomatique au trou
Tri automatique debout
L’heure d’arrivée, l’heure des RDV
La courtoisie est pesée
tout autant que l’humiliation

J’informe mon assistant·e social·e
du dernier décret, de mon manque d’effets
Assistant·e Social, qui t’a formé (de tant) de travers
Suspicieux, il demande :
tu as un compte bancaire ?
Je lui réponds: non, l’aide est transformée  
� en chèques repas
Il ME demande il me réclame il n’écoute rien
Suspicieux se dit qu’il sait questionner
Dis, l’AS, t’as appris les questionnaires  
� dès ta primaire ?
Il répond :
Tu n’as pas de compte bancaire ?
JE réponds
Le covid n’a pas choisi ses morts
Cesse de blasphémer mon individu !
Suspicieux dit que je n’ai droit à rien
JE réponds
Ce n’est pas ton argent, c’est l’argent de… l’Afriq…
heuuuu l’argent de la Belgique,
derrière ta vitre et ton teint de pitre,
tu es assis sur une place qui ne te convient pas
les services sociaux sont les fruits de l’arbre d’État !

Suspicieux est piteux
JE répète catégoriquement
Mon droit, ton devoir
Mon droit, ton devoir
Mon droit, ton devoir
Suspicieux m’déguerpit
Disqualification guichet 36-bis
Relégation guichet 291-R
JE sors et il hèle
Tu as un compte bancaire ?
JE reviens, JE repasse
Toujours une information de retard
I can’t breathe à chaque parole
Suspicieux cache les informations
Suspicieux ne connaît pas la loi
il me déprime et imprime un formulaire
JE suis convoqué·e à 6h30 dès demain
JE suis devant les portes automatiques à 5h14
392 personnes – 199 tickets
J’attends 8 heures, 9 heures, 10 heures
Sonnette lavomatique à 16h30
je reçois une convocation pour le lendemain
mais toujours pas de compte bancaire

Suspicieux 2.0 réclame MA langue
Tu parles français ? Tu parles mal français ?
Tu parles le français francophone ?
Tu parles le Molière ? Le Labou Tansi ? Le Chamoiseau ?
Tu parles pas le français ! Ta peau parle  
� quelle frontière ?
Tu jongles avec combien de langues maternelles ?
Tu parles dans ton sommeil ? Tu parles quel mensonge ?
Tu parles en compte bancaire ?

Justiciers et avocat·es de l’Office des étrangers
ne défend que l’Office, pas les étrangers
Avocat·e du diable
Assigne à pénitence
Suspicieux 3.0 réclame
Réquisitoire Réquisitoire
Perle rare aléatoire aléatoire
Suspicieux distribue refus et déboutement
au CGRA, JE suis obligé·e de ME déshabiller
JE suis fouillé·e comme à une frontière
JE vide mes poches
JE vide mon récit
JE vide mon corps
JE vide mon espoir
JE tremble devant les intervieweurs
Tricot du Cameroun ou du Burkina ne suffit pas
vous, les voyous de l’État, vous êtes l’hiver
JE ne peux pas porter mon manteau
vous, les agents de protection™
vous connaissez l’adresse de tous les terroristes ?
ils sont partout, nous sommes tous pareils ?
vous avez plus peur que nous
mais la terreur appartient à qui ?
MON malheur est votre plaisir
On ME re-questionne dans les enclos,
ces bureaux barricadés barbelés
labyrinthe du découragement
échiquier sans issue
promenade surveillée dans les ascenseurs
échafaud de la peur
le couloir de la mort
galère coloniale
bateau sans destination, ni durée du voyage
On ME ramène tel·le un sac vers l’abattoir
question, question, suspicions
JE dis qui JE suis
C’est pas vrai, dit la voix des murs
JE ne peux pas sortir
leurs cellules sous terre
Comment ouvrir la fenêtre
ou un compte bancaire ?

Service du contentieux
recours et contre-expertise
témoignage forcé
pas de huis clos
JE suis sourd·e
Suspicieuse M’engueule
Interprète, que peux-tu traduire ?
Avocat·e du CGRA, qui tu crois ?
Tout le temps des questions
les réponses ne sont pas bonnes
jamais la bonne réponse
au suivant au suivant
Agacement à tout moment
Qui se confie à l’injustice
la vérité n’est pas assez
J’apporte le document 6976 Bis
Détecteur de métaux
Détecteur de mensonge
Détecteur d’humanité
Détracteur de chemin
Détracteur d’espoir
Détracteur de dignité
Suspicieux 4.0 refuse
tu n’as pas le document 6976 Ter ?
Suspicieux 4-bis fait une faveur
OK, tu auras une réponse
avant l’an 01
Jamais aucun Suspicieux ne dit vrai
pas de réponse
Services sévices
JE ME demande si, par hasard,
L’Office des étrangers ne serait pas  
� partout sur cette Terre ? ❚

Tu as failli mourir ? 
Tu as failli faillir ?  
Tu dis la vérité ?

BALADE ADMINISTRATIVE ♠

LE VENT
Tom Nisse 

➪ L’hirondelle des rues jouit cet été. Le vent envahit les corniches sans 
pitié. Les gaz d’échappement sont déchirés en vapeurs minables aisées à 
éviter. Il la courtoise et elle l’accueille. À toutes les hauteurs, jusqu’en bas, 
sonore, le vent renverse beaucoup d’obstacles. L’hirondelle, elle, ressent les 
avantages des bourrasques pour leur apprentissage quand les prochaines 
sortiront du nid et commenceront leur vol à leur tour. Au-delà de la ville  
et de l’automne. ❚
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➪ Je dépareille. 

Je suis dans l’écrit.

Et j’écris pas.

J’écris pas pareil. 

Jamais pareil que maintenant. 

Et pourtant maintenant tout me revient. Tout 
m’est toujours revenu de l’écriture d’avant puis 
celle d’après. 

Tous ces pareils qui se mêlent aujourd’hui. Ces 
pareils d’avant et ceux d’aujourd’hui. 

J’écris pas pareil parce que j’avance. Je suis dans 
un trajet. Dans le trajet de l’écrit. Un écrit n’est 
jamais pareil et pourtant c’est aussi toujours la 
même chose. 

On est pareil. 

On travaille dans le dépareillement. On est 
pareil depuis les premiers dépareillements. 

D’abord j’écris pareil mais avec la bouche. Avec 
les mains. J’écris dans ma tête lorsque je trace. 

La petite bande des écrits les doigts et l’écrire-
bien qui vient dans du pas-nous. 

Poème-brouillon pour préparer le son de la pen-
sée qui vient dans l’écrituré. 

Nous déparlons depuis la mort de nous.

La poésie est une petite bande et nous écrivons à 
partir de là. 

Nous écrivons depuis nos mains depuis la petite 
bande des doigts qui vient parler dedans nos 
bouches. 

Car la poésie vient dans la bouche pour faire 
parler les dehors. 

La poésie c’est la petite bande qui vient des 
dehors par la bande des morts et nous écrivons. 
C’est-à-dire nous traçons nous éructons nous 
gesticulons nous dessinons nous verbigérons 
nous peignons des langues vers les dehors. 

Puisque la poésie c’est animer la petite bande  
en nous. 

La bande des écrituries depuis des parlers qui 
sont venus mourir en dedans de nous. 

Et la poésie c’est cette petite bande des morts 
qui nous pousse à vivre à l’air libre de l’écrit 
pour parler dans les petites langues en nous, car 
la poésie c’est les petites langues qui parlent à 
l’intérieur de nos bouches. 

La poésie c’est le vide qu’il y a dedans nos 
bouches car on ne pourrait pas écrire sans le 
vide. 

Si dedans n’était pas vide on ne pourrait rien 
faire que se taire et laisser tout le parler nous 
remplir. 

On pourrait que papoter et la poésie ça n’est pas 
que papoter, la poésie c’est se taire aussi. 

C’est se taire dans tout le papoter. 

La poésie c’est faire du papotaire contre tout ce 
qui veut nous parler. 

La poésie c’est faire un gros trou de papotaire 
dans tout ce qui voudra toujours parler sans 
nous. 

Petite bande est dans les doigts. 

Petite bande c’est la main dans laquelle 
poussent des morts qui viennent dans des 
doigts non-nôtres. 

Nous sommes avec les doigts non-nôtres qui 
s’agitent depuis la bouche non-mienne. Nous 
parlons depuis un non-nous fait des morts non-
nôtres avec une bouche non-mienne. 

Nous ne sommes pas nous-mêmes à parler  
les langues mortes sauf à faire ressortir depuis 
les dedans des écrits qu’on trace sur les mains  
et la bouche. 

Le parler est une bande qui parle. Le parler est 
dans les doigts non-nôtres qui viennent dans 
l’intérieur de nos bouches. Nos petites bouches 
écrivent depuis les morts qui poussent dans les 
mains qui s’agitent depuis dehors pour nous 
écrire vers dedans. C’est nous qui écrivons en 
dedans pour que se dessine le poème qu’on 
entendra dehors. 

Écrire depuis la main la bouche. 

Écrire depuis la bande des parlers qui passent. 

Écrire depuis les voix mortes qui poussent de 
partout. 

Ça pousse depuis dehors et ça va vers nous. C’est 
un nous dans l’écrit dessiné. Un nous dans le 
peint le dessin et l’écriturien qui sortent par 
la bande. La petite bande des écrits et parlers 
morts qu’on fait vivre en poèmes. 

Nous écrivons depuis la tête qui parle en nous. 
La tête et les membres. Nous écrivons depuis la 
bouche et les doigts dans les mains. Nous pous-
sons dans l’écrit depuis les morts qui parlent de 
partout. Ça pousse à sortir dans les langues qui 
traversent le vivant par l’écrit le parler le des-
siné. Nous écrivons des poèmes délabrés. Nous 
dessinons depuis les littératuées qui sortent de 
nous par la bande. La petite bande des poèmes 
qui nous sort de partout.

J’écris depuis la mort de nous. La mort en bande 
dans les paroles qui viennent nous mourir dans 
l’écrit. J’écris depuis la mort de moi qui bande 
dans les doigts. J’écris depuis la bouche et les 
mains non-miens. J’appartiens aux langues 
mortes miennes qui viennent de dehors. Le 
dehors vient dedans pour sortir mes écrits des 
organes. Tous les organes veulent sortir du 
corps quand je parle. 

Petite bande est dans les doigts. Petite bande est 
la main. Petite bande c’est les morts qui nous 
poussent dans la main. La main pousse dans 
la bouche aussi avec la petite mort. Toutes les 
paroles viennent nous mourir dedans. Petite 
bande est la lutte contre les parlers morts en 
nous qui viennent des dehors. 

Comment écrire avec les mains. On ne peut pas 
vraiment écrire hors du dressage. On a dressé 
nos mains. On nous a dressé les mains pour 
l’écrire-bien. C’est dans l’écrire-bien qu’on vit 
avec nos mains. Nos mains remplies de morts et 
nous dressés à remplir l’écrire-bien. On remplit 
l’écrit de notre adresse. Nous nous adressons 
aux morts en parlant dans l’écrire-bien. Mais 
les morts entendent rien. Ou bien c’est nous. 
C’est nous qui pipons rien. On pipe rien des 
morts qui peuplent nos mains tout ça à cause de 
l’écrire-bien. 

La poésie veut faire un gros trou dans tout ce qui 
parle en nous. ❚

Car la poésie vient 
dans la bouche 
pour faire parler 
les dehors. 

TEXTE  � DÉPAREILLÉ.
Charles Pennequin 

GHETTO
Tom Nisse 

➪ Le dernier habitant était poète. Son dernier poème il le 
composait simplement en faisant la liste des noms qu’il notait 
de mémoire après qu’ils eurent été effacés l’un après l’autre 
des sonnettes de la porte d’entrée. ❚



10 / LA VILLE EN VERS
Bruxelles en mouvements 325 – juillet/août 2023

Serge Delaive 

➪ Fin d’automne. Ce matin, la lumière corrompt 
la distance. Lucas observe la place centrale de la 
ville sans nom, la ville où il vit, a vécu et vivra 
sans doute. Les conjugaisons ne valent pas pré-
diction ; elles tentent d’ordonner les distorsions 
temporelles. Lucas observe l’oubli en construc-
tion, là, sur cette place. La vue d’ensemble appa-
raît trouble, marginalisée dans les éclats du jour 
qui se lève, douloureusement. Chaque objet, ce 
qui signifie chaque forme nettement contournée, 
prend consistance, écarte le flou et les fluides, se 
découpe sur les différentes profondeurs de champ.
Profondeurs de champ. Et il pense au pouvoir pro-
digieux du noir et blanc, images fixes ou en mou-
vement. Lucas veut le monde en noir et blanc. 
Il s’exerce. Davantage encore en cet instant pré-
cis. Il s’efforce d’oblitérer les longueurs d’onde 
du spectre visible dans le rayonnement électro-
magnétique qui le terrasse, terraqué, liquide et 
solide, en position d’observateur de référence 
des illusions immatérielles, entité démiurgique 
capable de rassembler et de distinguer l’ensemble 
des couleurs – le blanc – et l’absence de couleur  
– le noir – rassemblées dans le champ de vision, ici, 
sur cette place, au centre de la ville sans nom, la 
ville où il vit. Lucas pense trop. Il en a conscience. 
Lucas s’est posté dans un recoin, adossé à la pierre 
grise d’un bâtiment commercial. Derrière lui, 
en lettres capitales : PRIÈRE DE NE PAS DÉPOSER 
VOS DÉCHETS. À travers le pavage souillé, des 
silhouettes diagonalisent l’espace. Certaines 
avancent tête penchée, tête pensée vers ce qui va 
advenir, le travail peut-être, ou ce qui est quitté, 
un foyer, un rêve, un cauchemar, un corps, une 
solitude. Le secret des angoisses, des hébétudes, 
des désirs. D’autres sont hypnotisées par les 
écrans des téléphones, halos de lumière bleutée 
frôlant les visages. Dans et en dehors du monde, 
cerveaux captifs, mondes parallèles déniant 
un réel possible, imbriqués gigognes dans des 
mondes parallèles aux mondes parallèles, ten-
dant vers l’infini, comme un théorème mathé-
matique remontant à l’Antiquité. 
Des bus patientent aux arrêts. La librairie au bout 
de la place s’éclaire. Lucas scrute à mi-hauteur, 
murs, lampadaires, feux de circulation, ce qui 
pourrait supporter les globes cyclopes des caméras 
de surveillance. Après un rapide tour d’horizon, il 
en dénombre cinq. Les vigiles électroniques décor-
tiquent les lieux sans que personne ne s’en sou-
cie. Ne s’en inquiète. Peut-être est-ce rassurant ? 
Peut-être. Les premiers dealers s’installent, faci-
lement identifiables. Les dealers, en noir et blanc. 
Aucun doute. Trop facile. Ils savent les caméras, 
ils connaissent les angles de protection, mais en 
fait peu importe, ils obéissent aux ordres, au-des-
sus d’eux, dans la hiérarchie informelle et infran-
chissable, il n’y a personne bien sûr, ils sont la 
dernière chaîne du maillon, comme si les caméras 
les évitaient. Ou les protégeaient, d’une manière 
ou d’une autre. Ce sera une autre histoire demain, 
reconnaissance faciale et le bataclan. En atten-
dant, ils papotent, se répartissent l’espace avant 
l’arrivée des premiers clients, quelques minutes. 
Le ciel ne retient rien. Large ouvert, il vire sur 

son axe. Les couleurs réapparaissent. Le bleu 
nuit se décolore. Un soleil monte, quelque part 
dans l’est des anciennes directions que, par 
hasard, des rues révèlent. 
Ça pue la pisse. Pas de vent. Une fille passe la 
tête par-dessus les couvertures qui la dissimu-
laient. Mon âge, trente ans maximum, estime 
Lucas. Il capte les lignes concrètes en provenance 
des pupilles rétractées. Des lignes brisées qui 
oscillent. Entre étonnement, douleur et résigna-
tion. Et la colère, altérée. Elle se redresse, grande, 
fine, belle. Vêtue de vêtements de sport contre la 
pluie, elle enfile un petit sac à dos, s’empare de 
son sac de couchage qu’elle place sur les épaules, 
recouvrant le sac comme une cape. Le bas de son 
pantalon est relevé sur la jambe gauche où une 
plaie purulente se dessine à hauteur du mollet. 
Elle entame ses premiers pas, en boitillant. Lucas 
la suit qui approche. Ses iris bleus vifs fixent 
hagards ce qui la précède. Elle ne prête aucune 
attention à ce qui l’entoure. Elle avance. 
Un homme âgé promène un chien. Au bout 
d’une laisse. Une façon de chien. Minuscule, 
préfabriqué. Pulsion : Lucas se projette quelques 
secondes en aval, son pied droit frappe l’animal. 
Son talon écrase les os friables du crâne par où 
la marmelade de la cervelle s’écoule. Une habi-
tude irrépressible chaque fois qu’il croise un de 
ces spécimens de la taille d’un rat.
Une femme entre deux âges court. Les muscles 
des chevilles se tendent à chaque foulée. 
Équipement sobre et récent, sauf les chaussures 
zébrées de jaune fluo. Elle a des écouteurs aux 
oreilles. Le son d’un son et des battements. 
Un camion poubelle pénètre la place par la droite. 
Deux hommes vêtus de vestes orange réfléchis-
santes sautent de la plate-forme arrière. Le conduc-
teur fume une cigarette, visage relevé. Le moteur 
ronronne. Bruits métalliques. Les éboueurs 
lancent des sacs dans la benne. Le camion dépasse 
Lucas puis la fille sans domicile. Aucun échange, 
ni parole ni regard. Enclenchement. Grincement. 
Une mâchoire agrippe les déchets dans la benne, 
métal dur, violent, compétent, qui remue et 
écrase les déchets avant de les avaler. Un autocol-
lant qu’il ne parvient pas à décoder est apposé au-
dessus du pare-choc arrière, à droite. Des lignes 
noires et des triangles rouges. 
Lucas se met en marche. Se retournant, il 
découvre un sticker rectangulaire apposé sur 
une boîte aux lettres, une photo en noir et blanc, 
un texte bleu sur un mur, en écriture scripte 
majuscule : Meuse f leuve nord et une signature,  
@jfierccearaison. Dubitatif, il fouille sa mémoire à 
la recherche du nom, sans succès.
Lucas quitte la place. Il a rendez-vous avec Marie 
avant que le jour soit levé, au bout d’une nuit 
éveillée. 
Sous les pavés, les égouts en réseau souterrain, 
caché, comme tout ce qui inonde, le fric, la 
came, les décisions, les collusions. 
Lucas s’en va. C’est partout pareil, jusqu’aux pôles. ❚

 BRUXELLES  HÉLAS.
Sous les pavés,  
les égouts en réseau 
souterrain, caché, 
comme tout ce qui 
inonde, le fric, la 
came, les décisions, 
les collusions. 

LES MICROPHONES
Tom Nisse 

➪ Dans le quartier sous le pont ferroviaire 
vivaient les exclus, ainsi que ceux, un peu plus 
fortunés, qui coûte que coûte voulaient gar-
der et partager une marge indépendante. On y 
trouvait dans ce quartier aussi beaucoup d’exi-
lés clandestins qui n’étaient pas en possession 
de documents de séjour, parfois des familles 
entières. Lors, la Police de la Migration avait 
pris l’habitude de sillonner la mélasse des rues 
dans des voitures civiles afin d’effectuer des 
contrôles et des fouilles d’appartements. Et les 
exilés malchanceux disparaissaient dans des 
camps situés hors de la ville. Cependant, on 
reconnaissait aisément les voitures de la Police 
de la Migration, c’étaient des modèles massifs, 
neufs et propres. Et quand elles faisaient leur 
apparition, ou pendant et après les rafles, les 
musiciens et les poètes, qui habitaient en grand 
nombre les maisons délabrées de l’endroit, sor-
taient leurs microphones et leurs instruments 
sur le rebord des fenêtres, sur les balcons ou le 
bas de la porte, allumaient les amplificateurs 
et se mettaient à jouer et à scander furieuse-
ment. Le résultat sonore et intelligible était tel 
qu’après un temps les incursions de la Police de 
la Migration diminuaient considérablement. Au 
cas où on aurait coupé l’électricité du quartier, 
les habitants avaient trouvé des solutions. ❚
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Rachele Gusella 

➪ Place du Congrès 
Larmes en feu sur un pavé qui pue la victoire.
 
Place Saint-Josse
Madame, les frites et ses oranges.
 
Au 33 je parlais polonais, je buvais Wyborowa et je faisais des films
On dansait, on flirtait mais on ne faisait jamais l’amour
Le soleil en terrasse était beaucoup trop bien pour être intimes.
 

Tu l’entends le béton ?
Ça fait six ans qu’il bégaie

 
Abbaye
Il y avait une maison là-bas.
 
Rue Royale 
Droite comme une guillotine.
 
Des vierges en extase regardent les beaux yeux en pierre
quand ça devient glauque tu peux toquer la porte
Les gifles, les vêtements sous la pluie, la vie longue jusqu’au ventre.
 
Tu parles le béton ?
Sa langue dans mon frigo
 
Avenue Louise
Les cartons, les escaliers, une baignoire en cuisine.
 
Place Flagey
Les premièrers et les dernières fois où j’ai serré la nuit.
 
Au 63 on ne savait pas travailler, on avait la grande fenêtre et plein 
d’histoires.
Ma chambre était rose, mes jambes étaient fleurs et moi j’étais belle.
Maintenant il y avait le temps pour faire l’amour.
 

Tu connais le béton ?
Il nous marche toujours dessus 

 
Je suis les renards
À la prison de Saint-Gilles j’ai trouvé les premières empreintes 
au fond de la rue près d’une porte avec la même grande fenêtre
Jusqu’au fond du parvis entre les poèmes, les égouts, les toilettes  
et les rails du tram. 
Le swing du béton on le danse les pieds nus
Miettes, moineaux et moi.
 
Les toits chantent.
 
Il ne fait 
jamais noir
il ne fait
jamais noir
il ne fait
jamais noir
 
ici.
 
Au coucher de soleil on swingue le béton sur les toits 
les fleurs chouchoutent entre les crêpelures 
les fissures vertes sourient 
On découvre leur saveur 
Miettes, moineaux et moi.

Je suis les renards avec un goût de glace dans la bouche
Le béton chien heureux attend en bas

Je monte l’échelle
 
Les renards se baladent sur les pavés, entre les pauvres, la poussière  
et le pollen
Les enfants se trempent dans l’eau, entre le béton, les briques et la buée 
Et pourtant, il ne fait pas encore noir sur les toits de Bruxelles 
Et pourtant, je deviens plus grande sur les toits de Bruxelles.
 
Il ne fait
Jamais noir
Il ne fait
Jamais noir
Il ne fait 
Jamais noir 
 
L’été. ❚

POINT DE VUE PARMI D’AUTRES
Tom Nisse 

➪ Les renards, qui s’étaient installés dans le 
parc et qui, depuis le temps, avaient compris, 
furent pris par une vive envie de déchirer les 
mollets et les tendons du climato-négation-
niste cocaïnomane qui était planté sur le trot-
toir non loin, tenant un carton rempli d’herbe 
dans lequel vivotait sa toute jeune tortue qu’il 
avait prénommée Salope. Ses mollets à lui parmi 
d’autres, soyez-en assurés. ❚

Il ne fait 
jamais noir
il ne fait
jamais noir
il ne fait
jamais noir

TRAJET
Tom Nisse 

➪ L’anarchiste de salon remontait de la cave. Il 
traversa le couloir, passa la porte et s’enfonçait 
dans la ruelle. Celle-ci, prolongée par quelques 
autres encore plus étroites, l’amena à la boue du 
terrain vague au fond duquel son contact vivait 
reclus dans l’usine désaffectée. Pendant le trajet 
la pensée du vieux grenier ne le quittait pas. ❚
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La ville et le hip-hop sont profondément liés. La culture 
hip-hop a transformé la ville tant physiquement que 
dans nos imaginaires. Bientôt cinquantenaire, elle 
puise ses origines dans les quartiers pauvres des 
grandes agglomérations. Par les tags et les graffitis qui 
recouvrent les murs de Bruxelles ou par la musique rap, 
très reconnaissable et que l’on entend partout 1. Chaque 
quartier de la ville a fait naître des rappeur·euses. 
Aliocha Jousselin 2

Dalsim est rappeur depuis dix ans et pro-
ducteur dans le quartier de Matonge à Ixelles. Il 
a créé une ASBL, Cyclope Vision, afin de mettre 
en avant des artistes. Pour lui, le rap n’était pas 
une évidence, mais une façon de s’en sortir. 
« T’sais bien, on a commencé, c’était plus un délire qu’autre 
chose, entre potes, des bandes et tout. T’sais bien, dans 
chaque clique, il y a toujours un rappeur, et voilà c’est tombé 
sur moi. C’est vraiment que ça. » 

RAP DE BRUXELLES, PILIER DU HIP-HOP 
FRANCOPHONE DEPUIS LES ANNÉES 90 

« Voir des Noirs, à la télévision, revendiquer, s’habil-
ler comme ils voulaient […], dire des choses qui pou-
vaient choquer, entre guillemets, un Blanc, ou choquer 
la politique. À ce moment-là, pour moi c’était quelque 
chose de super renversant. Et j’ me suis dit “Waw, j’ai 
envie de faire partie de cette chose-là” » (Pitcho).  
Le rap belge émerge à la fin des années 1980 

et, en mai 1990, Benny B, 
molenbeekois, est le premier 
rappeur belge à être certi-
fié disque d’or par la SNEP. 
Les premières générations 
d’artistes, de collectifs et de 
groupes évoluent dans tout 
Bruxelles mais beaucoup 
viennent de Schaerbeek à 
l’instar de CNN 199, De Puta 

Madre, Pitcho et tant d’autres. « Je ne sais pas pour-
quoi, il y avait quelque chose là qu’on ne trouvait pas […] 
dans les autres communes » (Pitcho). Le rap n’est 
pas reconnu par les institutions de la culture 

légitime mais est très écouté à Bruxelles où 
la scène se structure autour de collectifs et de 
labels. À cette époque, « tu pouvais faire de la musique 
avec tout, une cuillère, un machin, la ville. C’est pour ça 
qu’on dit l’art urbain, parce que c’était la ville. Le rap a com-
pris très vite aussi que la ville c’était une jungle, qu’c’était 
pas comme à la campagne. […] et que comme dans une 
jungle il fallait être à l’affût. Être à l’affût c’est quoi : t’habil-
ler comme un sportif. Alors tu mets des baskets, tu mets un 
sweat, tu mets une capuche. » Le hip-hop bruxellois 
dépasse peu les frontières de la Belgique mais des 
artistes émergent dans toute la région bruxel-
loise. En 1992, Rokia Bamba anime « Full mix », 
la première émission de radio dédiée au hip-
hop, à la funk et au RnB sur Radio Campus. Elle 
poursuit sa carrière en tant que DJette et beat-
makeuse à Bruxelles. Riche d’une culture musi-
cale qui va de la Maloya de l’île de la Réunion au 
gospel sud-africain en passant par la techno de 
Détroit et Chicago. Elle met son talent au service 
de l’afro-féminisme et de la lutte antiraciste et 
antilgbtphobies 3. 

À la même époque, l’ASBL Lezarts Urbains 
joue un rôle important dans la culture hip-hop 
belge. Elle accompagne les artistes et les groupes 
qui portent le mouvement. L’association orga-
nise le festival « Lezarts hip-hop » aux Halles de 
Schaerbeek en 1997. Toutes les futures têtes d’af-
fiche y sont invitée (Starflam, Pitcho…) et le fes-
tival marque les esprits et l’histoire de la ville. À 
partir de 2001, Lezarts Urbains met en place un 
centre de documentation et y archive de nom-
breux enregistrements audios, photos de tags 
et de graffs, d’articles de presse et de multiples 
autres traces de l’histoire du hip-hop de la capi-
tale. En 2009, le Belge DeparOne lance sa chaîne 
YouTube Give Me 5 Prod. Il sillonne la Belgique 
et la France pour faire rapper des artistes encore 
peu connus du grand public. Notamment 
Caballero, le groupe L’Or du Commun ou encore 
Scylla. Des rappeurs qui connaîtront un fort 
succès. Le travail de DeparOne reste un élément 
fondateur dans la structuration du rap under-
ground francophone. 

RAPDE BRUXELLES 
� RACISME & DÉPENDANCE

➪ Le rap a produit, depuis cinquante 
ans, de nombreuses représenta-
tions de la ville et de ses quartiers. 

Le rap belge, qui existe depuis les années 1980, 
n’est pas en reste. Parler du rap, dans le cadre du 
Bruxelles en mouvements sur la littérature urbaine, 
nous permet d’observer et d’étudier une repré-
sentation artistique de la ville de Bruxelles. 
Une représentation par des artistes qui y sont 
attachés et qui s’expriment via un art oral issu 
de la ville. Nous avons rencontré deux rappeurs 
de la région bruxelloise pour échanger avec eux 
sur le hip-hop, sur la Belgique et sur la ville de 
Bruxelles. Je n’ai pas reçu de réponses de la part 
des rappeuses que j’ai contactées. 

Pitcho est un artiste multidisciplinaire 
schaerbeekois qui a commencé à faire du rap 
dans les années 1990. Il est aussi comédien et 
metteur en scène. Il travaille maintenant pour le 
label Skinfama, entreprise 
qui organise des concerts et 
produit des artistes belges et 
français. En tant qu’artiste, 
« l’amour de dire des choses, c’est 
[sa] priorité ». Au départ, entre 
autres sujets, il représente 
Schaerbeek. Il veut raconter 
son quartier et rendre fier les 
gens qui y vivent, mais aussi 
combattre certains clichés tenaces. Les thèmes 
et les problématiques de ses textes changent en 
même temps que lui au cours d’une carrière qui 
approche des trente ans. 

Dans chaque clique,  
il y a toujours  
un rappeur, et voilà 
c’est tombé sur moi. 
C’est vraiment que ça.
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En 2015-2016, la scène belge francophone 
explose au-delà des frontières. « Le rap français, il 
tourne un peu en boucle, le public aussi a envie de renouveau 
et commence plus à regarder ce qui se passe là » (Dalsim). 
C’est une période au cours de laquelle de nom-
breux artistes bruxellois se font un nom en 
France à l’instar de Roméo Elvis, Shay, Caballero 
& JeanJass, Hamza ou encore Damso. Le festi-
val La Belle Hip-Hop met en avant des artistes 
femmes du monde entier depuis 2018. Il se tient à 
partir du 8 mars, dans 8 lieux de la capitale, pen-
dant 8 jours. Le festival montre que les femmes 
sont tout aussi présentes, dans le hip-hop, que 
les hommes. C’est un évènement politique qui a 
pour but de connecter les artistes pour construire 
une sororité dans le mouvement dans le cadre 
des festivités liées à la Journée internationale 
des droits des femmes. 

FILTRER LE RAP QUI DÉRANGE, 
PROMOUVOIR LE RESTE 

« Je pense que Benoît Poelvoorde est un bon exemple 
de ce que les Français attendent des artistes belges. Il 
y a un côté où le Belge ne peut pas être trop sérieux : 
il faut qu’il soit surréaliste […]. Le sérieux et les trucs 
intelligents c’est pour les français » (Pitcho). 
Benny B, et d’autres d’artistes de la scène 

belge qui sont écoutés avant 2015, ainsi qu’une 
partie de ceux qui surfent sur la vague récente, 
assument un côté drôle et décalé. En opposition 
avec un certain nombre de clichés liés au rap des 
quartiers populaires. « Le problème avec le rap belge 
[…] : on a trop une image de bouffon. Alors quand tu rap-
pais les flics, la misère, la prison, etc., ils [les Français] 
disaient : “Ah vous aussi vous vivez ça ?”. J’me disais : “Ah 
putain il se fout de ma gueule celui-là ? Tu crois quoi ?” Ils 
sont tellement habitués à ce qu’il y ait des merdeux […], du 
rap de gentil, hein, pour amuser la galerie » (Dalsim). 

Il y a des rappeur·euses français·es qui ont 
du succès en proposant ce genre de musique, 
néanmoins des gros noms émergent sur des 
créneaux plus engagés, plus sombres ou plus 
violents. Là où un certain nombre de médias 
généralistes tentent de montrer un cloisonne-
ment entre les genres 4, les différentes façons 
d’aborder le rap coexistent et les collaborations 
entre artistes sont abondantes. « Le truc c’est que 
tu peux rapper ce que tu veux mais 
regarde en Amérique : il y a pas qu’ un 
style de rap, il y en a plein ! Pourquoi 
vous mettez que ça comme style en 
avant ? » (Dalsim). 

« À partir du moment où […] on voit un Eminem par 
exemple qui cartonne. Il est blanc, il fait du rap, et 
ça marche de fou, même auprès des noirs. On s’dit : 
“Ah okay, ce truc-là n’est pas fait que pour les Noirs”. 
Tu vois, il n’y a plus de légitimité liée au quartier, il 
n’y a plus de légitimité liée aux banlieues. Orelsan, 
qui fonctionne, n’a jamais grandi dans une banlieue. 
Donc il y a quelque chose qui est de l’ordre de, en fait 
comme tout le monde peut en faire c’est rassurant, 
alors on peut ouvrir les vannes […] » (Pitcho). 
Le constat de Pitcho accepte peu d’équi-

voques. S’il aime ce qui se fait maintenant, selon 
lui le rap a perdu ce qui en faisait une musique 
dérangeante, une contre-culture engagée. Selon 
lui, « le rap ne fait plus peur ». Les premiers textes de 
rap parlent, entre autres, de l’envie des Afro-
Américains d’accéder à la société de consomma-
tion dont ils sont exclus aux États-Unis. Le rap 
aurait réussi et les rappeurs et les rappeuses ont 
accès à la société de consommation et en parlent 
dans leurs textes. Le milieu du rap lui paraît 
plus individualiste, moins engagé et perturba-
teur. Dalsim, lui, continue à vouloir faire passer 
des messages dans sa musique même dans les 
morceaux taillés pour le grand public. Il raconte 
que faire du rap en venant de Matonge n’est pas 
encore chose aisée : « Je porte aussi un quartier qui a une 
réputation. Déjà, rien que moi même pour avoir des shows, 
une colab’, la réputation du quartier, tout ce qui se passe, 
ça m’a pas aidé tu vois. C’est la guerre, problèmes d’ego, 
problèmes liés à la rue. Comme dans mon rap, je maquille 
pas ma musique, je suis brut et à mon avis c’est peut-être 
ça aussi qui… J’ai fait des sons comme Leopoldevil, des 
sons qui je sais que ça peut déranger et il y a des radios qui 
m’ont déjà fait la remarque. Et quand je parle d’autre chose 
en dehors de la rue, c’est toujours choquant quoi tu vois. 
Je peux pas te parler d’autre chose. » Le rap se diversi-
fie et offre de nouvelles façon de représenter les 
enjeux urbains, sociaux et politiques. Le rap 
est-il toujours un genre musical perturbateur et 
engagé ? Le rap peut-il déranger ? À chacun·e de 
se faire un avis. 

En renversant les codes du rap en général et 
du gangsta rap 5 en particulier, les artistes rap 
qui font une musique moins violente ou enga-
gée proposent une représentation artistique plus 
accessible aux goûts et aux règles morales de la 
bourgeoisie blanche 6. « Il y a dix ans où il y a eu tout 
le flot de rappeurs et c’est très intéressant parce que quand 
Caballero, JeanJass, tout ça est arrivé, il y a eu tout un flot 
et ces gens-là ont pu rentrer dans la matrice de la RTBF. On 
leur a demandé de présenter des trucs. On leur a demandé de 
faire des émissions, on leur a donné carte blanche pour faire 
des trucs, pour faire des machins alors que nous on était pra-
tiquement persona non grata dans ces endroits-là, tu vois ? 
Dès qu’on arrivait, c’était “waw attention, les noirs sont là, 
les Arabes sont là. Attention nanana”. Il y avait un truc un 
peu ouf alors que là c’est genre, “ah non venez, installez-vous 
c’est marrant ce que vous faites.” […] C’est chouette, les  

KASALA  
D’UNE VOIX ♠
➪
je suis la voix des sans-voix
je suis la voix des sans-papiers
je suis la voix qui foule toutes les rues de Bruxelles
je suis l’horizon lointain intouchable
je suis la locomotive qui tire les wagons des citoyens désespérés
je suis la voix qui tire les ficelles
je suis la voix qui ne cherche pas à combler les blancs
je suis la voix qui bloque les arts, qui bloque la loi, qui bloque la ville
je suis l’ambassade distributrice de nouvelles vies
je suis le ministère du permis d’exister
je suis la graine qui pousse en baobab
je suis la voie qui construit ses propres routes sans ciment
je suis la voix qui ne dépose jamais les armes
je suis la voix qui réveille la conscience
je suis la voix qui déplace des villages dans les villas
je suis l’hirondelle qui migre plus de cent fois par saison
je suis la saison des migrations qui remplit les greniers
je suis la sage-femme qui accouche des savoirs
je suis Madiba, je suis Sankara, je suis Tina, je suis Makeba,
je suis Semira, je suis Lumumba, Je suis Mariama, je suis Nkrumah,
je suis la voix de la résistance aux prisons, aux corruptions
je suis la voix qui gouverne sans opprimer
je suis la voix qui transforme la clandestinité en possibilité
je suis la voix qui ferme les guillemets plutôt que les frontières
je suis la voix qui ne perd jamais sa voix. ❚

Le rap est-il toujours  
un genre musical  
perturbateur et engagé ?  
Le rap peut-il déranger ?
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UN BON CONSEIL
Pascal Leclercq 

➪ Je ne dis rien, parce que je suis installé dans un bar et que je sirote 
une bière et que je suis raide amoureux de la fille assise en face de moi, de 
ses yeux très bleus, de ses cheveux très blonds, des traits de son visage, 
très doux. Je ne dis rien, parce qu’il m’a été signifié que je devais me taire 
devant cette fille au maintien calme, aux épaules hautes, sans pourtant 
être hautaines – je feins l’indifférence devant la force qui émane de tout son 
être. Quelque chose en elle indique également la fragilité – sans cela, me 
plairait-elle ? –, une sorte d’être là sans y être tout à fait, qui laisse entrevoir 
à chacun de ses mouvements un espace à combler – mais on m’a invité à 
éviter tout contact avec elle, je me contente de faire comme si je l’ignorais. ❚

portes se sont ouvertes. Mais pour qui elles se sont ouvertes ? 
C’est ça vraiment, c’est ça la vraie question qu’il faut se 
poser. Pour qui elles se sont ouvertes réellement. » Dans le 
même temps, Pitcho constate aussi qu’il y a peu 
de rappeurs d’origine turque ou marocaine qui 
font des gros chiffres à Bruxelles. « Il y a comme 
un truc où il faut éradiquer tes origines pour te mettre en 
avant. Comment ça se fait qu’avec toute cette grosse com-
munauté marocaine, on n’a pas de rappeur qui cartonne à 
part Hamza ? »

Il y a un manque de structure d’importance, 
de travail de mémoire mais aussi d’une indus-
trie rap. Selon Pitcho, « on arrive sur les cinquante ans 
de la culture hip-hop aux États-Unis. Sur cinquante ans 
il y a eu un seul livre qui a été écrit sur le rap en Belgique 
par Alain Lapiower 7 ». Quelques autres livres ont 
étés édités comme Souterrain 95/08 aux éditions 
du Souffle 8 ou Rap Game de Akro 9 mais, dans le 
même temps, plusieurs dizaines d’ouvrages ont 
été édités en France depuis les années 1990. Il y 
a eu un travail d’archivage dès le départ. « Ça pour 
moi, ça montre l’importance qu’on a donné [en Belgique] 
à ce mouvement […], il n’y a personne du mouvement qui 
a eu une vraie visibilité dans les médias là où en France on 
a plein de gens qui viennent du mouvement, qui ont rappé, 
qui font partie du mouvement, qui ont une expertise, à qui 
ont a donné des moyens. Ici, on a encore le sentiment de 
mendier, le sentiment de se justifier lorsque tu viens avec 
un projet, le sentiment de pas être crédible. » La pre-
mière émission dédiée au rap en France est dif-
fusée en 1984 10. Actuellement, en France il y a 
deux radios majeures spécialisées dans le rap et 
le RnB. Selon Dalsim, « il y avait une scène ici depuis 
longtemps, il manque des médias, des structures, des radios 
qui font tourner les bails ». Néanmoins, les choses 
changent, des médias spécialisés tenus par des 
personnes issues du mouvement apparaissent à 
l’instar de Melodiggerz qui a pour mission d’as-
surer la sauvegarde et la promotion de l’héritage 
de la culture hip-hop belge 11. 

RAP DE BRUXELLES ET HÉRITAGE COLONIAL 
« Les gros bourgeois ils veulent pas investir, c’est 
juste ça. C’est juste que quand les bourgeois ils vont 
comprendre qu’on peut se faire de l’oseille avec cette 
musique de singe, bah là on pourra se mettre bien »  
(Dalsim). 
Bruxelles serait une ville trop petite où les 

esprits peinent à s’ouvrir au monde. Si l’exis-
tence de médias d’une plus grande envergure en 
France peut être expliquée par l’économie fran-
çaise et sa population plus importante, pour 
Dalsim et Pitcho le problème réside dans la fer-
meture d’esprit concernant les cultures urbaines 
de la ville notamment du fait de la couleur de 
peau des artistes qui portent le mouvement. 
« C’est un village, un village ça veut dire quoi ? Ça veut 
dire que les gens ils voyagent pas beaucoup, ils ont l’esprit 
fermé. Tu vois pas que le monde il évolue mais toi t’es encore 
dans tes plans de colons » (Dalsim). Les débats s’éter-
nisent, « Là [en Belgique] il y a toutes les questions sur 
Léopold II alors que dans les autres pays ils ont déjà fait 
table rase depuis perpet’. Il y a déjà des places Lumumba, il y 
a déjà eu plein de trucs qui ont été mélangés. Ici on est dans 
quelque chose, ça peine, c’est toujours lourd ». Les repré-
sentations passéistes ne permettent pas d’ouvrir 
les portes de l’industrie culturelle belge et de ses 
radios. Il y a un lien entre le passé colonialiste, 
le racisme à Bruxelles et le développement en 
Belgique du rap belge. « Je crois que c’était dans les 
années nonante, il y avait le directeur des programmations 
de la radio qui disait : “jamais de ma vie je ne passerais de la 
musique pour les bougnoules” » (Pitcho). 

RAPPER À BRUXELLES, SIGNER EN FRANCE
Le climat d’intolérance et le manque de struc-
tures et de majors ont des conséquences sur les 
artistes hip-hop, « on est complexé, mais à mort, et 
on se rend pas compte » (Dalsim). Ce que constate 
Dalsim c’est que les artistes bruxellois·es 
manquent de professionnalisme et de vision à 
long terme. Ils et elles n’ont pas une vision claire 
du milieu musical professionnel, des chiffres et 
des sommes d’argent nécessaires aux enregistre-
ments studio, à la réalisation de clips ou la mise 
en place d’une promotion. 

Être rappeur ou rappeuse en Belgique 
demande de se créer un réseau en France et de 
travailler tant avec des structures qu’avec des 
artistes français. Cela sans perdre une iden-
tité bruxelloise clairement exprimée, assumée 
et représentée dans les textes. Qu’ils soient 
rappés à Bruxelles ou à Paris. Dalsim organise 
un concert via son ASBL et place Grodash en 
tête d’affiche. C’est un rappeur français assez 
connu : « Il faut voir comment les portes elles s’ouvrent, 
plus simple. C’est pour ça, j’ai Give me 5, j’ai Lezarts Urbains 
[en coorganisateurs] parce qu’ ils ont vu Grodash […]. 
On serait venu qu’ entre nous, ils auraient dit “Ouais ouais 
bon”. Tu vois ? C’est là que tu vois c’est quoi le game. Il y a 
pas de soucis, moi j’ai des contacts avec tout ces gens-là. 
Vous voulez des Français, vous voulez nanani ? Okay, nous 
on s’cache derrière, on fait notre promotion. » La plu-
part des rappeurs de la capitale qui font du rap 
sérieux et qui ont percé sont signés en France, 
c’est ce que recherchent aussi une partie des 
artistes émergents de Bruxelles en se créant 
un réseau professionnel et médiatique à Paris. 
« Johnny Hallyday, même lui il a bougé d’ici et moi, Dalsim, 
Matonge, tu veux que je fasse quoi ? J’me casse ! » Le len-
demain de notre interview, Dalsim allait en 
France répondre aux questions du journaliste 
spécialisé Tonton Marcel. 

« Maison de disques, j’leur ai dit “non”,  
j’étais peut-être trop incisif
Elles me disaient qu’être blanc, ça fait vendre,  
elles voulaient faire de moi le prochain Sinik
Elles me disaient “tu peux tout péter, wesh,  
mais t’es en France, sois efficace
commence d’abord par masquer que t’es belge”,  
dès qu’j’suis rentré j’ai écrit BX Vibes, ok » 
(Scylla, BX Vice). ❚ 

1. « Le rap est le genre musical le plus présent 
dans l’espace public, au point qu’il nous est 
devenu familier de l’entendre » (F. DEBRUYNE, 
« Présence et expérience du rap en public : 
banalité, trouble et disqualification morale », 
Volume!, 17:2, 2020.
2. A. JOUSSELIN est stagiaire à IEB dans le 
cadre de ses études en France et a défendu un 
mémoire sur le rap dans la ville de Sevran, en 
région parisienne. 
3. « Rokia Bamba », Bruzz, 2022.
4. M. DALIBERT, « Du “bon” et du “mauvais” 
rap ? Les processus médiatiques de hiérarchi-
sation artistique », Volume !, 17:2, 2020.
5. Que l’on peut traduire par le rap de gangs-
ter, qui parle crûment de la rue.
6. M. DALIBERT, idem.
7. A. LAPIOWER, Total respect : la génération 
Hip-Hop en Belgique, éd. EVO, 1997.
8. Livre édité par les membres du label 
Souterrain Prod pour raconter leur histoire.  
Il a été publié à 1 000 exemplaires.
9. Il raconte son parcours et le milieu du hip-
hop des années 1990 à sa digitalisation.
10. L’émission « H.I.P.H.O.P » sur TF1.
11. Voir https://melodiggerz.beVW

Quand les bourgeois 
vont comprendre qu’on 
peut se faire de l’oseille 
avec cette musique de 
singe, bah là on pourra 
se mettre bien.
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➪ Une des choses qu’il nous faudra défaire – faudra : ce serait toutes affaires 
cessantes, reste à voir si les affaires ne sont pas déjà cessées – c’est l’accaparement 
et l’empêchement de la ville comme d’autres choses sur cette planète, mais de 
la ville certainement car la question est de la fuir, de la subir ou d’en jouir, rien 
d’autre n’est désormais plus pensable : habiter la ville est une suggestion sans 
effet, une recommandation nue, et l’idée alors de la ré-habiter est en soi une 
voie sans issue, on ne réhabite pas les choses où l’on réside et où l’on a sectionné 
ce qui était encastré, la distinction des usages nuit à la capacité des pratiques, 
et s’il nous faudra prendre les îlots – mais dans le mien un voisin de gauche 
abattant l’arbre le plus haut du carré, voisin de droite arrachant vingt mètres de 
lierre arbustif et puis sans doute se précipitant chez Vandenborre ou n’importe 
quel retailer acheter une petite climatisation perso, allumable à la demande et la 
demande est forte, la canicule est une saison en tant que telle, une cinquième, et 
il y en aura d’autres, la saison des inondations, la sixième, reviendra à des dates 
non fixes car cette impermanence dans laquelle nous vivons n’est pas plus prévue 
en ville qu’elle ne l’est ailleurs – et s’il nous faudra prendre les îlots ce sera pour 
ancrer cette impermanence, faire ville dans la ville, on ne peut réhabiter qu’en se 
déshabituant, sinon on fait juste à réhabituer, et l’on est repartis pour accepter 
toutes les simplifications et toutes les aliénations que nous avons déjà enquillées 
et par l’entremise desquelles il est possible de jouir de la ville dans sa pollution, 
dans son alcool, dans son divertissement, dans son auto-immobilisme, dans 
son éclairage vitrinaire, dans son cri primal, dans sa santé mentale, dans son 
enchérissement permanent – là est la dernière permanence : dans la recherche 
du plus et du trop, là où l’on peut creuser on creuse, ce qu’on peut faire payer plus 
on le fait payer trop, et ce que l’on peut faire métro on le fait aussi, c’est la même 
chose, la même historicité de la permanence et du linéaire et si on dit une ligne 
de métro, c’est parce que le métro littéralement est une ligne, une ligne dans 
le sous-sol de la ville, une ligne dans un programme gouvernemental, le métro 
est une note de bas de page qui a des plans pour la cité, et pour la cécité aussi il 
sait comment faire, faut se cacher les yeux de la ville qui sera pour construire 
celle qui est déjà, c’est ça le plan de la ville, c’est cacher tout le temps ce qui 
est déjà invisible, les gens de l’irrespirable jusqu’au dernier essoufflement, 
il leur faut retrouver le rupestre, l’esprit des grottes, le grotesque, il faut qu’ils 
respirent toutes affaires cessées, cédées et décédées, pour le reste la ville où  
l’on vit est le monde dont on vit et ce n’est pas si simple à ne pas comprendre 
mais l’ingénieur faut-il qu’il s’en souvienne, vienne le temps, sonne l’heure, 
les jours s’en vont, je demeure dernier, je dernière demeure, il faudrait arrêter 
de creuser la tombe de la ville, retourner les sols est une spécialité qu’on finira 
par trouver sur les cartes de la rue de bouchers, une des choses qu’il nous faudra 
défaire – faudra : ce serait toutes affaires cessantes, reste à voir si les affaires ne 
sont pas déjà cessées – c’est l’accaparement et l’empêchement de la ville comme 
d’autres choses sur cette planète. ❚

Paul Hermant

Note : ce qui suit est à lire de préférence 
à voix haute, dans sa tête peut-être mais 
alors à voix haute dans sa tête).

BRUSQUEMENT UNE HYPOTHÈSE
Tom Nisse 

➪ Quand tous les modes de payement étaient 
devenus virtuels, tous les mendiants qui 
n’avaient pas pu ouvrir un compte en banque, la 
plupart, mouraient pour de bon. Plans d’amé-
nagement de lopins pour les fosses. ❚ 
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	 Destruction du Palais du Midi : 

 un choix politique  
� irresponsable !➪ Contrairement à la communi-

cation officielle, la démolition du 
Palais du Midi n’est pas « la seule 
option possible » mais un choix 
politique assumé. Par la Région 
d’une part, afin de rendre irréver-
sible la transformation en métro 
de l’axe Albert-Nord, et par la Ville 
de Bruxelles, de l’autre, afin de 
transformer un cafouillage en une 
nouvelle opportunité immobilière.

Ce choix, pris dans le mépris 
de tout un quartier, de son patri-
moine et de sa situation sociale, 
évoque les douloureux souvenirs 
d’un urbanisme que l’on pen-
sait révolu et nous renvoie à la 
construction du métro à Bruxelles 
dans les années 70 où l’on se 
contentait de raser des quartiers 
entiers sans trop d’états d’âme.

Ce retour du « façadisme » pèsera 
avant tout sur les usagers du Palais 
du Midi, sur les habitants et com-
merçants de l’avenue de Stalingrad 
et du boulevard Lemonnier, sur 
tout le tissu socio-économique de 
ce quartier déjà lessivé par des 
années de chantiers intempestifs.

Les commerçants du Palais du 
Midi seront les premiers impactés, 
mais aussi les premiers dominos 
d’une réaction en chaîne qui bou-
leversera complètement l’équilibre 
d’un quartier qui vit autour de ce 
bâtiment qui outre, 35 commerces, 
abrite également 37 clubs sportifs 
avec près de 3 000 affiliés, ainsi que 
la haute école Francisco Ferrer, soit 
1 200 élèves. Autant dire que pour 
le quartier il s’agit d’une véritable 
mise à mort économique et sociale 
qu’aucun patch financier ne pourra 
combler, surtout en termes de 
dégâts sociaux, totalement absents 
des calculs du gouvernement, de la 
Ville de Bruxelles et de la STIB…

Détruire le Palais du Midi (la 
langue de bois de période électo-
rale parle de « démonter » ou de 

« démanteler »)… en pensant que cela 
se fera d’un claquement de doigts, 
c’est aussi se méprendre sur la diffi-
culté de concilier un tel chantier avec 
le respect du patrimoine bruxellois. 
La CRMS a d’ores et déjà alerté sur 
les dangers d’une telle intervention 
qui risque de fragiliser voire de 
détruire des éléments essentiels de la 
composition du bâtiment (la galerie 
du Passage du Travail notamment). 

Arrêtons les frais
Détruire le Palais du Midi n’est pas une 
solution technique inévitable, c’est le 
résultat d’une série de choix politiques.
• �Le choix de lancer ce chantier 

du métro 3 en dépit du bon sens 
en commençant les travaux sur 
le tronçon Sud, créant dès au-
jourd’hui des dommages irréver-
sibles au bon fonctionnement des 
transports publics actuels sans que 
l’on sache quand la ligne complète 
pourra être inaugurée, ni même 
si elle verra réellement le jour.

• �Le choix de confirmer la création 
de la station Toots Thielemans 
malgré les études alertant des 
difficultés géotechniques liées au 
sous-sol et les avis de différents 
experts tirant la sonnette d’alarme, 
mais aussi de délivrer les permis 
le plus vite possible… 48 heures 
avant les précédentes élections 
afin d’éviter tout retour en arrière.

• �Celui, enfin, de poursuivre coûte que 
coûte la construction d’une infras-
tructure qui cumule les problèmes 
sur les plans sociaux, environnemen-
taux et économiques, sans aucune 
garantie que le tronçon nord (Gare 
du Nord-Bordet) pourra être réa-

lisé, notamment d’un point de vue 
financier, et comble du comble… 
sans aucune garantie que le tronçon 
Albert-Gare du Nord pourra être 
exploité sans la prolongation !

Il existe pourtant d’autres choix 
Celui de mettre en œuvre une 
alternative de mobilité rapide, peu 
coûteuse et qui ne demande pas de 
chantier comme le projet Prémétro +  
proposé par la platforme « Avanti ! »1. 

Celui d’assumer politiquement les 
difficultés rencontrées (techniques, 
financières…), de communiquer de 
façon honnête et transparente, et de 
reconnaître dès lors la nécessité de 
stopper les travaux, de remettre la 
voirie en l’état, de préserver l’équi-
libre du quartier et d’étudier des 
projets alternatifs de mobilité respec-
tueux du cadre urbain et humain.
Celui de se battre pour le maintien 
de la population qui vit, travaille 
et fréquente ce quartier plutôt que 
de la sacrifier pour satisfaire les 
appétits touristiques et immobiliers 
du maïeur de la Ville de Bruxelles. ❚

Inter-Environnement Bruxelles

1. La proposition complète peut être 
consultée sur www.premetroplus.be
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«Pour que vive “Notre Palais” et notre quartier!»
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